《中国人的一天》第2791期：男子街头卖艺30年养活一家人 脊柱弯曲也要坚持

源济

腾讯网  2017.08.22
男子街头卖艺30年养活一家人 脊柱弯曲也要坚持
本期作者：王淼 刘婧

在吉庆街如日中天时，民间“四大天王”如雷贯耳，这是食客们从300多位艺人中自发选出来的。如今，只剩下“老通城”活跃在江湖。




在武汉的夏季，每每到了晚上，人们就结伴而行，在街头找个喝靠背酒的地方，这在武汉名曰“透气”。三五成群坐下，烤串烤鱼烤鸡爪、蒸虾卤虾油焖虾，煎包煎饺绿豆汤、炒粉炒面瓦罐汤，随意点。即使是40多度的酷暑，光着膀子坐在露天、边吃边喝挥汗如雨的场面是平常。（大楚网 摄影/王淼 撰文/刘婧）




这里最有名的夜市大排档，是位于湖北省武汉市江岸区的吉庆街，与汉口著名的老字号“豆皮大王”老通城酒楼相邻。“过早户部巷，宵夜吉庆街”，“白天逛汉正街，晚上游吉庆街”，武汉人素有此说。




白天这是一条安静的小街，它与近在咫尺的喧嚣的中山大道相比，显得冷清沉寂，“吉庆街白天不做生意，就跟死的一样”，著名作家池莉在《生活秀》中描述的吉庆街，现在也是如此。每当夜幕降临，吉庆街就开始灯火辉煌，人声鼎沸。




从吉庆街口数过来：路口的“芳芳”“明明”“园园”“玲玲”等店面，在不到一公里的吉庆街上，二三十家店贴身肉搏。其中还有街巷小门店，“苍蝇”小馆子争抢食客，这里就是吉庆街，能够成为食客口腹中的主角，都要经过一番苦战，或者有独门绝技。




在吉庆街，吃并非只是吃，酒肉穿肠过，情爱心中留，一面风花雪月，一面是市井生活。食客们一边吃着凉拌毛豆、卤鸡爪，一边比划着沾着油星的双手，和吉庆街的艺人们说说唱唱、笑笑闹闹，不是舞台上的演员，就是近在眼前的人，却已经人生如戏。




在吉庆街如日中天时，民间“四大天王”如雷贯耳，这是食客们从300多位艺人中自发选出来的。如今，吉庆街经过整改，繁华不复从前，天王们也命运飘零，只剩下“老通城”活跃在江湖。




吉庆街的“四大天王”分别是“麻雀”“潇洒”“黄瓜”和“老通城”。“老通城”原名是吕文礼，1964年出生在河南周口一个普通农家，16岁到周口地区越调剧团当演员。此后，他作为越调大师申凤梅的重要搭档，频频登上人民大会堂、香港歌剧院的舞台。还上过星光大道，湖南卫视的节目。




在吉庆街上卖艺近30年，“老通城”离开又回来，“没有哪条街能这样有市井气”。老通城回忆在80年代， “一天晚上就能唱个200块”，这是老通城最辉煌的日子。




吉庆街的卖艺生活，几乎就是老通城的后半生。在这里，他养育了两个儿子，买下一间小房子。自己也因为常年卖艺演出患有强制性脊柱炎，造成脊柱弯曲，背越来越驼。白天，吃饭、睡觉、练歌、练书法，晚上六点，就开始背上吉他，踏上这条闭着眼睛都能走的熟悉小街。

源济

屹立江湖三十年不倒，老通城的绝技是媚眼和现场改编歌曲。和食客们坐在一个桌子上，在吉庆街的艺人没点酒量混不下去，边喝边唱，众人皆醉你独醒，看似假的，也是真的，该唱的唱，该哭的哭，挣钱就挣钱。“老通城”表演的这一桌客人已经喝嗨了，喝完唱完，还要合影。




这条街上，有个民乐组合也比较火。乐团里面的成员都是以前从事民乐演奏的，最大年龄的已经70多岁。古典流行、高雅通俗，只要能弄出调调的，都能演出。一首歌或者一个曲子20块钱，一个小时里民乐组合已经表演了六七首。从《二泉映月》到《欢乐颂》，什么都能信手拈来。




他们中很多人的乐器年久失修，每次都是缝缝补补又三年，大提琴的风箱靠一点点胶进行粘连。




在吉庆街上，艺人们也有“行规”。这位小伙子自称刚来一两年，对前面的民乐组合很是羡慕，也许是想蹭点人气，他跟随着民乐组合转场找客人。一桌中年客人想听《大雁》，他迅速和旁边的小伙组合成临时乐队，旁边拿沙锤的大叔也应景加入进来。这也是吉庆街的艺人特色，需组合时立即成队，不需要时各自为战。




在这里，想听一首歌需20元，时间不低于三分半钟。




晚上十点后，吉庆街进入最热闹的时候。二胡、竹笛、手风琴、萨克斯、大提琴、长笛各种声音，从吉庆街的各个角落蹦出。一家酒店的二楼传出戏曲《苏三》，在门口揽客的老板大声吆喝道：“快来，快来，开始唱戏了。”




每个艺人也有小小身份牌——吉庆街的通行证。到吉庆街来表演的艺人必须事先办理一定的手续，取得一张演出证，挂在胸前。这张演出证相当于是营业执照，上面记录了艺人的姓名、性别、年龄、籍贯、表演的项目，并附有相片。




这些街头艺人来自五湖四海，主要是湖北、安徽、河南、陕西、山东、四川、湖南等省的。武汉本地人占主流，酒店老板手里都有艺人的电话，他告诉我们：“吉庆街的大多数艺人是我们湖北人，都有过工作单位，现在出来到吉庆街赚钱，原本就是养家糊口。”




凌晨两点，吉庆街的人群慢慢散去，“老通城”背着吉他开始回家。即将到来的清晨里，在人们上班的脚步声中，吉庆街大排档已经沉睡。