《在人间》第123期：钢丝上的农村父子

源济

《在人间》第123期：钢丝上的农村父子
凤凰图片  2017.08.10

四川省南江县元坝村，6岁的张望头戴安全帽，双手握着平衡杆，一摇一晃地在只有小拇指粗细的钢丝上行走，而他的父亲张禹正举着手机进行直播，这样日复一日的训练已经持续了半年时间。在这位34岁的农村父亲看来，“农村娃娃起点低，再怎么努力读书也拼不过大城市的”，或许眼前的这根钢丝可以带领儿子通向一个“能改变命运”的世界。郝文辉/摄（本栏目由华夏银行特约）




张禹前年结束打工生涯，暂时离开远在江苏的妻女，回到四川老家专心培养儿子望望。他琢磨出了一系列项目来训练儿子，并在手机上进行直播，没想到其中的“走钢丝”让望望成了一名“小网红”。从来没接触过钢丝的他，每天都会花几个小时陪望望走钢丝。图为2017年7月21日，张禹坐在沙发上，望望在旁边倒立玩耍。背后的墙上贴着儿子在幼儿园挣的“运动小健将”奖状。




张禹保持着固定的作息，每天早上五点多就起床带着孩子开始训练，9点左右再回家吃早餐。图为望望在河堤旁的护栏上走钢丝，钢丝离河床12.5米高、足有1公里长。




暑假期间，张禹将9岁的女儿从江苏接回了老家。女儿张扬对走钢丝挺有兴趣，也跟着弟弟学了起来。这天，心急的张扬想超过弟弟，试图蒙眼走钢丝，结果一不小心从河堤上摔了下来。张禹说一开始就不支持女儿练这个，“她性子急，心不静。而且比张望大3岁，知道怎样偷懒了。”随后的几天，他没有让女儿再跟着望望一起走钢丝。图为望望咧着嘴巴给父亲看姐姐刚才擦伤的地方。




望望练习走钢丝最惨的代价是摔掉一颗门牙。“网友喜欢看钢丝越晃越好，越惊险越好，可是这个我没有办法。望仔摔掉门牙那次，有人评论‘哈哈哈，怎么没摔死啊？’我当时心里像刀割一样，从那之后我就觉得网络上好些人都疯了。”张禹说。




望望平时走钢丝的“训练基地”在后山老屋旁的生姜地里。每天下午5点以后，张禹都会带着儿子过来训练。为防止儿子掉下来摔伤，他会经常给田里松土，清掉大点儿的石块，“这样掉下来起码不会断胳膊断腿了”。但他心里很清楚，就算把土翻得再松，儿子掉下去时，那种痛还是要孩子自己受。他反复提醒自己不能心软：这个家已经为儿子成材被迫分隔两地，怎么着也不能半途而废。




自从开始练走钢丝，望望很“费鞋”。但很多时候因为更易掌握平衡，脚底感觉好，望望总喜欢穿已经磨到见了底，垫了两层鞋垫的旧鞋。




练累了不想下来的时候，望望就直接在钢丝上往地里撒尿。日落时分，湿热的天气和山里“黑猫子”的叮咬让孩子吃了不少苦头，张禹也只能让望望穿上长裤、套着护臂，坚持训练。望望不觉得走钢丝苦，他感觉挺好玩，能“长肌肉”。




休息间隙，两个孩子在老屋旁追赶圈养的鹅。




除了走钢丝，张禹还让望望练习打沙包、举杠铃、舞棍、蹲马步、攀岩等项目。张禹觉得这些寓教于乐的方式能让儿子锻炼身体，提高综合素质：“我在外面花了20多年才明白，农村孩子走老路始终是行不通的。以后可能到处都是机器人，人身上如果没有才艺和能力，真的不行的，会被淘汰的。”

源济

这些训练内容和训练器具，大都是张禹自己琢磨出来的，“攀岩”也是，张禹用捡来的网线打了个结，拿来给望望练习用。河堤的角度并不陡，但还是引来不少路过的群众驻足观看。一些人对孩子的安全表示担忧，张禹便跟大家说，这是孩子的兴趣，他也非常注意孩子的安全。“我何尝不想让孩子学钢琴、学舞蹈，可我没那条件。”张禹说。




在此之前，张禹曾试图靠打工改变全家命运，但闯荡近20年后，除了一身伤也没攒下多少钱，他觉得不会有比农民工更可怜的职业了。虽然村子里每年也有孩子考上大学，但更多的还是念了职校或者直接外出打工，张禹发誓，不能让儿子走上这条老路。图为7月20日，适逢晴天，张禹扛着厚重的垫子准备晒稻谷。




张禹认为自己比妻子更适合教育孩子，所以妻子留在江苏打工挣钱，同时照看女儿上学，而他则回到老家和母亲一起种地、照顾儿子，同时做一些域名、商标类的投资。“以后有机会还是要送孩子到外面读书，我们这里的教育质量真的不如大地方。跟姐姐相比，望望连普通话都不会说。”张禹感叹道。




农忙时节，张禹准备用背来的牛粪给生姜地里施肥，这四五亩地将是他今年比较靠谱的收入。父亲前年去世后，回到老家的张禹一开始连地都种不好，但后来通过自己琢磨，他干了些以前想都没想过的事情。“我想孩子以后能学到我一些东西，虽然我文化水平低，但是有些文化高的人未必会我能做的东西。可能最大的才艺就是没有才艺，而是一种随机应变的能力。”




张禹每周都会和远在江苏的妻子打电话。妻子知道张禹训练孩子走钢丝的事情，她说在教育孩子方面主要还是听丈夫的。7月21号下午，张禹在和妻子汇报张扬逞能走钢丝摔跤的事，他让女儿自己跟妈妈说。张扬知道他们在说她的“坏话”，一脸不高兴地跑开了。




母亲也为张禹付出了很多，平日里做饭、干农活、照看小孩。后来有很多亲戚打电话过来骂张禹对孩子不好，都被母亲默默挡着，没有将这些话告诉儿子。图为张禹和母亲一起在田边的树上固定望望需要走的新钢丝。




张禹家门口有个榨油坊，等候榨油的邻里跟拎着个破轮胎回来的张禹打招呼：“张三，回来啦？”虽然他们大多数并不认同张禹培养儿子的方式，认为他是个“哈娃儿”、“疯子”，但张禹觉得这并没有影响到自己和邻里之间的关系，后来索性干脆改了网名，叫“张三疯”。




望望通过走钢丝“走红”后，商演和电视节目邀约纷至沓来。但张禹坚持不参加商演，“孩子的学习是第一位的，练钢丝只是为了培养他自信、自立的能力。如果靠这个挣钱，他一辈子都只能做这个了。我儿子不是卖艺的，更不是耍杂技的。”张禹觉得这是培养儿子的初心，不能变。图为张禹在楼下陪望望练钢丝玩耍的时候，在旁边看热闹的大叔竖起了大拇指：“这就是你家儿子吧，我看他表演得好啊，是个奇才！”




每次有人来采访，张禹大都会带他们来饭馆点几个菜招待一下。一次，因为被人拍到望望跟着大人喝了一口啤酒，张禹饱受谩骂。“什么喝两瓶都是瞎说的，喝一点点没关系，我不是专家，只是个农民。但是碳酸饮料之类的，我也是不让他喝的。”




自从被媒体报道后，张禹遭到越来越多的批评，很多人质疑他在利用孩子赚钱、虐待孩子。“我始终觉得所谓的网红特别俗，虽然我也俗，但是没他们那么俗。有时候直播主动跟人要礼物，那和乞丐有什么不一样吗？”不过，张禹也说坚持初心是一件非常纠结和痛苦的事，他现在还欠着别人的债。不久前，张禹把五万粉丝账号挣的2000多元全部取出，订做了一百个书包送给了儿子所在的幼儿园。后来他觉得那个直播平台低俗，就换了一个直播平台，如今每个月的直播收入甚至不到一百块钱。

源济

对于开直播的目的，张禹说不明白，但是对这个不善表达的农民来说，外界的不理解让他觉得孤独、乏力，直播有时候就是为了“找有共同语言的人”。“用世俗的眼光接触任何东西都会变味的，很多人说我疯了，但我觉得是他们病了。”张禹说。不过，望望能因此受到更多人的关注，张禹觉得也是个好事情，这是儿子的本事。




然而，望望几乎没有同龄的玩伴。曾经有个孩子跑到家里和望望一起玩，可一个下午过去，家里突然来了个怒气冲冲的家长就把孩子领走了。放假的时候，张禹希望孩子能多休息一会儿，也很少让孩子独自出门玩耍。张禹说，“拔了周围的树，剩下的那棵就容易死。所以我接女儿回来让他俩一起玩。”图为白天休息的时候，望望不想睡觉就缠着奶奶和姐姐玩游戏。




女儿张扬出生时因为难产导致一只眼睛先天弱视。为了让张扬老老实实听自己的话纠正视力，张禹让她自己上网查找弱视的纠正方法。但是没过一会儿，两个孩子在电脑上看起了动画片。因为“不务正业”看动画，张禹罚他们对着墙蹲十分钟马步，然后三天不许看电视。




姐弟俩有时也会闹矛盾。7月22日，张望和张扬因为分一盒巧克力发生了矛盾，张禹牵着“演哭戏”的张望回家。




望望长身体的速度很快，不到一年，买的鞋子已经完全穿不下了。6岁的望望有时候说的话像大人一样，一次张禹忘了东西，望望就跟他说，“爹，你脑子不好使了。爹，你老了。”




看见张禹准备剃胡子，望望抢过剃须刀“孝敬爹爹”。张禹说，“现在他只有6岁，但说话做事的思维能力已经像10岁的孩子了。望望身上有很多能量，我相信以后他一定能超越很多人。”




张禹家新盖的房子没刷墙，是因为他觉得这样更“自然”。房子没有做隔热措施，三伏天暴晒后，夜晚的屋子并不比白天凉快。晚上9点钟，望望热得不想吃饭，他开始闹情绪，想脱成“精麻溜”。




天气炎热难耐的时候，张禹有时会带着孩子们到几公里外的河里玩。捡螺蛳、游泳，这些都是两个孩子在暑期里最喜爱的活动。




7月21日，奶奶带着姐弟俩到舅爷家做客，路上两个孩子让奶奶给他们编了草帽。张禹老家除了两个姐姐就没有本家亲戚了，自己一家过得挺孤独，找祖居一直是他的一个愿望。另外，他想以后让望望学武，“走钢丝只是一时的，以后不会走一辈子的。学武是望望爷爷当年的意思。但是少林一年的学费可能好几万，对现在的我来说是不可能的事。”




张禹还有一个大胆的想法，他计划今年秋天能给望望申请一个“1680米河堤障碍快速走钢丝”的吉尼斯纪录。不过现在觉得能不能拿下来无所谓了，“更重要的是持之以恒培养孩子的能力。”图为一次做直播时，张禹发现望望的双手因为握平衡杆磨出了茧子，他叮嘱儿子：“莫抠，破了要留疤的。”




太阳落山了，蒙着眼的望望即将走完最后一个来回。在这条细长的钢丝上，望望从春天走到了夏天，他也不清楚自己还要走到什么时候。晚饭后，望望拿着他的卡通书，跟奶奶和爸爸说起自己的梦想，“我想当太空人！以后我看到火星（流星）了要许个愿，这是秘密不告诉你们。”