李舒：世间再无梅葆玖

源济

世间再无梅葆玖 

原创 2016-04-26 李舒 山河小岁月

梅葆玖先生的故去，我是有思想准备的。自他忽然哮喘发作窒息被送入医院的那天起，每天，我都会问一下，忐忑着。朋友圈稍微风吹草动，心里都会忽然突突一下。

然而传出噩耗的那一刻，还是很难过。

但我没想到的是，怹的去世，居然引发朋友圈、媒体界这么大的反应。我从不知道原来有这么多人知道梅葆玖。

张学津先生（张君秋先生之子）去世，吴素秋先生（荀慧生先生之义女）去世，再早的新艳秋先生去世，都没有引发这样的轰动。

△梅兰芳与家人，左二梅葆玖、左三福芝芳、左五顾正秋、左六梅葆玥。

这大概是因为，“梅兰芳”对于京剧、对于中国艺术界的意义吧。

关于“梅兰芳”最新的段子，大概是前几年有人问“他和梅艳芳什么关系？”认识梅兰芳的人，实在太少太少，比如这张已经被一万次错认为是梅兰芳和孟小冬的图（后台的你们，不要再发给我看了），其实是于魁智在京剧《梅兰芳》里的剧照——

梅兰芳这样的角儿，放在今天，就是王菲、是权志龙、是巩俐、是木村拓哉……

这样的比喻，其实不够恰当。

因为梅兰芳的光芒，是上述几位相加都无法企及的。

△虽然我的真爱是程砚秋，但我也无法否认梅郎的美

他是中国的第一张文化名片，田汉说，德国农民对于中国人的认知，只有两个，一个是孔子，一个是梅兰芳。他是第一个在百老汇演出并且大获成功的京剧演员，1930 年2 月16 日，梅兰芳在纽约百老汇四十九街剧院举行了首场公演，第二天，纽约各大报纸版面的评价是：

《世界报》：“我在剧场度过了一个最令人激动兴奋的夜晚，梅兰芳是所见过的最杰出的演员之一，纽约还从来没有见识过这样的演出。”

《时代》周刊：“梅兰芳的哑剧表演和服装展示的演出真是精美优雅，可爱绝伦，美妙得就像中国古老的花瓶或是刺绣的帷幔。”

曾经采访著名歌舞伎演员坂东玉三郎，他的祖父十三世守田勘弥曾经和梅兰芳同台演出，结果迷上了梅兰芳，家里挂满梅郎小像。他本人的偶像亦是梅兰芳：“梅兰芳先生，在我心里，就是神。”

△卓别林和梅兰芳

要做梅兰芳，要超越梅兰芳，这种志向，是所有京剧演员的梦想。连和梅兰芳同列“四大名旦”的程砚秋先生都不例外。他去欧洲考察，在上海和梅先生“打擂台”，我的理解，都是这种志向的直接体现。

△爱得深沉

文革期间，张君秋先生被批斗，造反派要他“交代险恶用心”，因为被斗惨了，张先生哆嗦了半日，指着梅葆玖先生说：“我，我，我想当他爸爸。”

说了半天梅兰芳，是想说，顶着“梅兰芳之子”的帽子，是有很大压力的。

如果不是因为有一个叫梅兰芳的爸爸，梅葆玖还会唱戏吗？我问过玖爷这个问题，他一点也没有犹豫：

“那肯定不会啊，我应该像哥哥一样，做个工程师。”

△玖爷曾经指着这张照片说，我外婆说我这张照片好，就是俩耳朵有点招风。朋友们说，招风好，说明耳音好。

他的所有做派，更像一个洋气的旧上海少爷。他有一条叫“COCO”的狗，养着二十几只流浪猫，喜欢吃红宝石的惯奶油，他喜欢拆留声机、拆唱机、拆车。（虽然卢燕奶奶爆料，经常拆开了装不回去）。他爱车，搁到现在，玖爷肯定是超跑俱乐部的弄潮儿。我见过他骑摩托，开过奔驰，也开过POLO。去年，沃尔沃请他做代言人，大家一看海报，觉得哪儿哪儿都合适，因为他自己确实开着一辆进口豪华版沃尔沃。

我记得他有张照片，8岁时拍的。躺在床上，身边站着姐姐梅葆玥，摆弄着飞机模型。那时，他得了“白喉”。

“白喉”夺去了他三哥梅葆琪的生命。梅葆琪长得很像梅兰芳，最早，是梅兰芳钦定的接班人，如果不是因为“白喉”，梅葆玖做一个工程师的理想，一定能够实现。所以，当梅葆玖也得了“白喉”时，一向端庄持重的梅夫人福芝芳立刻瘫倒在地：“怎么又是白喉！要接班的，老是白喉。”

照片上摆弄着飞机模型的小梅葆玖不会明白，他战胜了“白喉”，也注定要走父亲的路。

做梅兰芳的儿子，当然有很多优势，他当年读法国天主教百德路教堂办的盘石小学，学校和梅家花园一墙之隔，学校同意在篱笆上开一扇门，当然看在他是梅兰芳的儿子；他演戏，马连良谭富英萧长华等名家都助阵“捧角儿”，当然亦是看在他是梅兰芳的儿子。

△梅家全家福

做梅兰芳的儿子，亦有许多难言之隐。“小梅”，他出道时，大家都这样叫他。说他像梅兰芳，也说他不像梅兰芳。父亲没有亲自教他，请的老师是王幼卿。登台表演，唱的和父亲有一点不一样，台下观众都会议论纷纷。他回家请教父亲，梅兰芳说：“不要学我，听师父的。”但大家还是要拿梅兰芳和他比。1956年10月，梅葆玖在上海演《天女散花》，因为人民大舞台的台窄，他跑圆场时居然从“云台”上掉下来，虽然及时处理，获得了观众的掌声。但仍旧有人说闲话：“看，到底是不喜欢唱戏，这不，掉下来了吧，梅兰芳气煞！”

无论他演什么，别人的评价只有一个，像梅兰芳或者不像梅兰芳。

这个评价，他喜欢吗？

△梅葆玖和梅兰芳父子

我没问过，但玖爷很平静地接受了这一切。他接受专业唱戏的道路，接受在父亲去世之后挑起梅剧团的演出。文革里，别人说他是“少爷崽子”，他接受：“难道我是狗崽子吗？”他接受扛起梅派的大旗，教授弟子，传播京剧，在他生命的最后几天，因为行程太满，哮喘发作已有迹象，但他仍旧带着全套行头去学校给留学生普及京剧，这是他一直最为重视的事情。

他只有一样不接受——当别人说他是京剧大师时，他总说：“大师是家父，我只是个唱戏的。”然而等他去世，百度搜“京剧大师”，出来的还是玖爷。

但他也说：“我觉得，我这辈子，对我爸爸，有个交代。”

我觉得，梅葆玖先生，是一个很有勇气的人。

我不算是梅葆玖先生的粉丝，但我有一位玖爷的骨灰粉朋友。

有多骨灰呢？

他学玖爷的唱，讲究每个音都得像，口型也得像，连谢幕鞠躬姿势，都是百分百拷贝。

他天天听玖爷的《祭塔》唱片，嘴里总嘟囔那句“黑风仙他本是娘的道友”；

看到别人打架，我有时想去看热闹，他阻拦我，居然会大叫：“娘娘，不要睬他，不要睬他！”这是玖爷演《断桥》中小青的台词。

△梅兰芳与梅葆玖的《断桥》，梅葆玖扮演小青

他的脸明明不大，却老惦记着要做一副厚片子（普及：其实是旦角装扮中的假发），因为玖爷就有那么一副（为了遮盖晚年发福而订制）。

他最喜欢的水果是苹果，因为玖爷说，吃苹果对身体好，对嗓子好。

我们为他起了一个雅号，叫“梅葆十一”。

（因为梅葆玖先生的好朋友吴迎先生的雅号是“梅葆十”，所以他只能排行十一了）。

因为“梅葆十一”，我对于玖爷，是有许多额外的好奇的。2004年冬天，在上海电视台《绝版赏析》栏目做实习编导时，我终于见到了“梅葆十一”的偶像——真正的玖爷。

当时，我们正在录制《四红 四剑 四妃》主题晚会，玖爷来时，穿一件藏青色羊毛大衣，灰色毛衣配格子围巾，走起路来，居然是带风的，一点也不似“梅葆十一”学的婀娜步态。梅先生给我讲过一个“段子”，文革结束后，他开卡车帮大兴农民运大白菜，光着膀子练习车技。一位老大妈见了，过来站在大卡车车前，还不信：“哟！这不是梅葆玖吗？昨天晚上在电视里还是个小媳妇，今儿个怎么就成了大老爷们儿了！”

和现在世面上流行的男旦举止不一样，玖爷说话做事，从来没有带过“相”。他的父亲梅兰芳，也没有。

△梅兰芳父子的《游园惊梦》

我接过他的大衣，递过采访提纲。然而比起采访提纲，玖爷更在意我那时身边带的一个base随身小音响：“这个还是不够好，虽然方便，声音不好，我在国外见了，没买。”玖爷是电子发烧友，干面胡同家里，专门有一间玖爷的影音室，里面是玖爷从世界各地背回来的音响。某年出国演出，他买了一根音响线，据说价值几千美金。“我有邓丽君全集，迈克尔杰克逊的，我也有。”我简直惊呆了，一句话也说不出来。

△梅葆玖先生在父亲指导下调嗓

那天的录像有梅派经典《太真外传》，玖爷指导弟子张晶配像演出，并接受了我们的采访，讲解这出梅兰芳以此评选“名伶新剧”的经典之作。我那时少不经事，录了一会儿，戏迷的毛病又犯了，偷偷跟着哼唱那段“杨玉环在殿前深深拜定”，没想到玖爷不声不响，居然在身后听了一会儿：“唱得挺好啊，你这嗓子，可以唱梅派。”我吓了一大跳，只好如实相告，自己学的是程派。没想到，玖爷一点也没生我这个唐突后生的气，反而指出我的咬字和气口问题。

https://res.wx.qq.com/mmbizwap/z ... sprite.2x26f1f1.png); background-color: transparent; -webkit-background-size: 37px; background-size: 37px; box-sizing: border-box !important; background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;">太真外传梅兰芳 - 梅兰芳唱腔珍版典藏 第五集

我一直想要告诉“梅葆十一”，我终于比他厉害了，因为对梅派一窍不通的我居然被梅葆玖先生“实授”过了。

但我一直没机会告诉他。

事实上，我和他失去了联系。朋友说，他连戏也不唱了，去专心做生意了，听说，做得很成功。

昨天，当他看到玖爷仙逝的消息时，是怎样的心情呢？

我有一点想他。