李舒：北漂的辛酸，我懂，沈从文也懂

源济

北漂的辛酸，我懂，沈从文也懂 

原创 2016-04-11 李舒 山河小岁月

寄居北平，算来已有五年了。五年间发生了很多事，有许多变化，回乡的念头总是时刻存在着。

然而还是没有回去。

北平对我来说，有种莫名的吸引力，尽管有大风、黄沙……还有不尽的白眼。

异乡人，一旦离开故土，便只有那种孤独的自卑，去哪里不是去呢？在这样的心情下，也许北平是最好的选择。1923年，18岁的沈从文刚刚遭遇一场骗婚式的失恋，输掉了母亲给他的钱，他想去北京碰碰运气，也许能还清母亲的债。

外乡人沈从文来到北京后的第一个住所是位于前门外杨梅竹斜街61号的酉西会馆，管事的是沈从文一位远房表哥，他才得以搬进会馆白住。他去找大姐沈岳鑫和姐夫田真一，想要讨要一点资助，乡下人的自尊让他开不了口，他们也没有给钱给他，但送给他一句很受用的话：

既为信仰而来，就要坚守信仰，因为除此外，你一无所有。

会馆只提供乡友暂时居住，不是长久之计，沈从文不得不另做打算。在农大读书的表弟帮助他搬进了银闸胡同的庆华公寓，毗邻北大红楼。住在这里的好处，是可以旁听北大的课程，也可以参加考试，老师还给分数，甚至还可以拿奖励，三毛五分钱。

沈从文来北京，是因为听信谣言，说北京可以“半工半读”，他想成为正式学生，取得大学毕业证书。然而到了北京，才发现一切都不是那么回事，他先听说“清华未公开招考，一切全靠熟人”；考过燕京北大等大学，统统落榜；好容易考上了中法大学，却交不起28块钱的住宿费……

他彻底死了心，开始没日没夜地写作。

每天吃两三个馒头，一点小咸菜，奔波于会馆和宣武京师图书馆，读书写字，两点一线。入冬，气温骤降，他仍身着单衣耐着苦寒晨读……《笔记大观》、《小说大观》、《玉梨魂》，还有《史记》，这是北漂青年沈从文的日常生活。他开始尝试给报社投稿，然而不仅不中，去报社询问时，还要被门房索要一毛钱小费。

他是个不被北京接纳的乡下人。

他投出的稿子，杳无音讯；身上的钱越来越少，他仅有的财产便是两条棉被。多年后，他回忆起这段岁月，还是感慨万千：

“我到北京，当时连标点符号也不晓得，去那里，是想摆脱原来那个环境，实际上打算很小，想卖卖报纸，读读书。一到这个地方，才晓得卖报纸没有机会，卖报纸是分区分股的，卖报不行。后来发现，连讨饭也不行，北京讨饭规定很严，一个街道是一个街道的，一点不能‘造反’！”

后来，有熟人告诉他，《晨报副刊》的主编孙伏园曾经在编辑会上，把他寄来的未刊用文章叠成一摞，说这是大作家沈某某的作品，然后团成一团，当场扔掉。

他甚至想过卖身当兵。一天，饥饿难忍的沈从文看见“北京当时什么奉系直系军阀，一个排长什么的，在枪口上插个‘招兵委员’的旗子”，便也跟着他们后头跑，走到天桥杂耍棚那边，要按手印，按一个手印就可以领导饭费，到了最后，沈从文还是溜了。

1924年11月13日那个下雪的下午，没有炉火的“窄而霉小斋”里走进了一个人，他是沈从文来到北平后，第一个给予他温暖的人。

这人叫郁达夫。

那时候，郁达夫正在北京大学教政治经济——他在日本东京帝国大学毕业时，拿到的是经济学学位。虽然热爱文学，但郁达夫知道，写字不能养活自己，教书也是为生计考虑。正因为如此，郁达夫对于正在文学之路上苦苦挣扎的青年，有着许多的理解。

他来见沈从文，是因为收到了沈从文的求助函。

这一天，北平风沙极大，在风沙中来回的郁达夫的眼睛很快被沙石扫得泛红，以致他在上课前，不得不从“高窗口在日光大风里把一双眼睛曝晒了许多时”。北京的天气此时已很寒冷，郁达夫进屋后，看见屋里并没有火炉，沈从文只穿着两件夹衣，用被子裹着两条腿在桌旁写着。看着沈从文这般瑟缩的模样，郁达夫马上将自己的围巾解下，拍拍上面的雪花，戴在沈从文身上。

这一上午，他们说了许多话。

△创造社“三巨头”合影：郭沫若、郁达夫、成仿吾。

沈从文讲，郁达夫听。沈从文告诉郁达夫，他到北京来，主要是为了取得一个国立大学的头衔。在沈从文看来，只要能从国立大学毕业，至少以后的生计问题可以解决。沈从文还说到了自己的家庭，说是四五年间没有见到母亲和妹妹了，连她们的生死都无从知晓。

那天，沈从文对着郁达夫说了很多很多，郁达夫静静地听着，很少说话。他威慑不说话，在后来的文章里，郁达夫这样解释：

“我今天上你那公寓里来看了你那一副样子，觉得什么话也说不出来。”

一口气说到中午，郁达夫便请沈从文到外面去吃饭，在附近一家小饭馆，两人吃了一餐饭，共花去一元七角多。

沈从文一生，似乎不大下馆子吃饭，黄永玉在《太阳下的风景》中曾经提到：“几十年来，他从未主动上馆子吃过一顿饭，没有这个习惯。当他得意地提到有限的几次宴会时——徐志摩、陆小曼结婚时算一次，郁达夫请他吃过一次什么饭算一次，另一次是他自己结婚。我没有听过这方面再多的回忆。”沈从文和张兆和结婚，是在1933年9月9日，北平的中央公园水榭，请了大约六十人。

郁达夫请他的这餐饭，自然比不上结婚宴，然而沈从文却记了一辈子，半个多世纪后，郁达夫的侄女郁风访问沈从文时，“沈从文先生对我说着这话时已是七十多岁的人了，但他笑得那么天真，那么激动，他说那情景一辈子也不会忘记：‘后来他拿出五块钱，同我出去吃了饭，找回来的钱都送给我了。那时候的五块钱啊！’”

因为下午还有课，吃完饭，郁达夫坐车回学校了。当天晚上，郁达夫写下了一篇著名的文章，给沈从文，也给所有北漂着的文学青年，这篇文章叫《给一位文学青年的公开状》。

这篇文章，写得很刻薄，然而刻薄里，却是深深的同情。我摘录几条给大家：

“佩服虽可佩服，但是你的思想的简单愚直，也却是一样的可惊可异……大学毕业，以后就可以有饭吃，你这一种定理，是那一本书上翻来的？”

“像你这样一个白脸长身，一无依靠的文学青年，即使将面包和泪吃，勤勤恳恳的在大学窗下住它五六年，难道你拿毕业文凭的那一天，天上就忽而会下起珍珠白米的雨来的么？你能保得住你毕业的时候，事情会来找你么？”

“我说了这半天，不过想把你的求学读书，大学毕业的迷梦打破而已。现在为你计，最上的上策，是去找一点事情干干。”

一餐饭、一条淡灰色羊毛围巾、一句“好好写下去”，还有一篇当头棒喝的文章，给了一个在寒冬弥留的游魂一把烧得正旺的柴火，沈从文的命运从此改变了。

这一年的12月，在郁达夫的介绍下，沈从文终于在《晨报副刊》登出了他的第一篇文章。

写这篇文章，是为了回应一个小朋友在后台的留言，你来北京三个月，还没有找到工作，连实习的机会也没有。这篇文章送给你，你看，沈从文也曾经和你一样，甚至比你更加糟糕。任何人在年轻时，总会遇到落魄、辛酸、挫折，但因为年轻，所以这些都没关系。若干年过去，回想起来，你会发现，在那些当时过不去的岁月里，其实还有很多温馨甜蜜的闪光点呢？

等你的好消息。