李舒：贺友直先生去天堂喝老酒了

源济

贺友直先生去天堂喝老酒了 

原创 2016-03-17 李舒 山河小岁月

昨天夜里，忽然得到贺友直先生去世的消息。

春寒料峭的北京夜里，我愣了半日。贺先生95岁，乃是喜寿。但他素日乐观，春节时还听到老人家身体不错的好消息，怎么说走就走了呢？

△贺友直先生，图片来源新民周刊

我是个幸运的人，机缘巧合中认识了许多位老先生，他们带我回到过去的旧时光，听老戏，说老故事，讲老人。

我给你们讲的四马路长三堂子的故事，第一次听说，也是贺友直先生讲的：“四马路妓院是高等妓院。有人讲四马路野鸡，瞎七搭八，野鸡全是在大世界青年会这带马路里的，到南洋桥杀牛公司这条，湖北路这带，永安公司后头，小马路上立着的，一个野鸡，后头一个老鸨盯着的。四马路都是属于高级妓院。”

之前发的春色撩人，与名妓一起荡马路去！，缘起也是贺友直先生告诉我说，长三出堂柴，黄包车考究得不得了。

△贺友直作品《山乡巨变》

贺友直干过小工，做过教员，当学徒时过四川路桥，忘带防疫证，被守桥的日本鬼子呼过巴掌……解放后，他才开始从事美术创作，创作了近百部连环画作品、大量小说插图和少儿读物美术作品，《山乡巨变》、《朝阳沟》、《十五贯》等作品，都是中国连环画的经典。

我超级喜欢他的《贺友直画360行》，精彩绝伦，手法细腻，旧上海的世相百态，在他笔下活灵活现。

△贺友直画360行

“腾讯 大家栏目”约我写一篇贺友直先生的纪念稿，想了一夜，全是一些断断续续的断简残片，有我采访时所得，有好友转述给我的，像放电影一样。

我第一次看见贺友直先生时，他在荡马路。

“荡”是上海人的说法，闲逛的意思。

贺先生荡马路的诀窍是不要带太多钱，“五元钱一碗馄饨，乐胃满足”，“多带要出事体的”。他喜欢下午出门，画累了，笔一放，陕西路到淮海路到东湖路兜一圈。有时候还饶有兴致跑去钟表店，捡顶贵的表看，“罗徕克斯，不花钱的”，很得意。

△贺友直先生作品《好伙伴》，王悦阳兄供图

别人指给我看，冒冒失失地叫声“贺老好”，他冲着我咪咪笑，幸亏那时我是小姑娘，大概不会把我当成女流氓。

他家住在巨鹿路，一栋老旧的弄堂房子，顺着陡而旧的木楼梯颤颤巍巍爬上去，30平米一间屋子。

我从没见过一个著名画家的房子那么小。

△贺友直先生的家

他自己幽默地说，这叫“一室四厅”，客厅、餐厅、工作室、卧室。

贺先生的幽默感是出了名的。好友王悦阳给我讲了一个小笑话。2014年，他和父亲王汝刚去给贺先生送甲鱼，走到楼梯口，贺先生笑着说：“原来侬骂我老甲鱼！”大家哈哈大笑，他又立马严肃地说：“我要雌的，雄的不吃。”王汝刚递给他：“个么侬看看是雌的吗？”贺先生瞪大眼睛，高声接口：“我又不是它兄弟，我怎么知道？”

△贺友直画老上海

我曾经有幸去采访过一次贺先生。他给大家泡茶，我惶恐得不得了，要起身帮他，他面孔故意一板：“这是我家，我说了算。”采访结束，我们想请他吃饭，他说：“我不要出去吃的，不是客气，我们家老太婆烧得顶顶好。”

这是真的。贺先生家的小菜好吃是出了名的，贺师母烧得一手宁波小菜，咸菜卤烤花生、新风鳗干、透鲜虾酱、红膏咸蟹……贺先生说，现在外面的小菜不好吃，没味道：

“有趟人家请我吃饭，一桌菜好像500块一个人，我吃完回去，和我家家主婆说，老太婆，今朝吃过吃伤了，回来重新吃过！”

他是老吃家，对吃特别有研究，汤圆要自己磨糯米粉，用小石磨慢慢磨，然后放到布袋子里，用柴灰吸干水分，这样做出来的“汤粉粿”才有“吃头”。比吃饭更重要的是喝老酒，贺先生说，一天不喝老酒，身上就浑身不舒服，“老酒就是我的生命口服液”。

△贺友直先生作品《醉酒图》，王悦阳兄供图

贺师母谢慧剑祖籍宁波，谢慧剑的堂兄恰好是贺友直的姐夫，两人因此相识。抗战胜利后的第二年，他们恋爱了。家里人强烈反对，觉得贺友直穷，贺师母说：“他虽然穷，但有志气。姐夫开着家小厂，要他去坐着领一份薪水，他就是不肯吃闲饭，认为很丢脸。我们宁波人有句话：穷人志气高，不好也会好。”

△贺先生和贺师母，贺先生的孙子贺信拍下了这张照片。

婚礼特别简单，在四马路的大西洋吃了一顿茶点。没聘金，也没首饰，贺友直觉得总要有个礼，两人商议去买两件衣服料子，头天看中，第二天去，店员一剪刀裁下两件，发现身上的钱只够一件。

贺友直夫妇，相濡以沫一辈子，说没吵过架红过脸，不大可能，贺先生的诀窍是“发嗲”：

“阿拉宁波人有种说法：怕老婆的男人会发财。我们夫妻几十年，争争吵吵也是难免的。不过争吵过后，总归是我姿态高，先落篷。估计老婆快要下班回家时，我煞有介事，拎块抹布在地板上瞎擦，算是在做家务。老婆进门，先是一愣，然后开口嗔道：‘十三点。’这下好了，一切烟消云散，饭桌上又有好小菜、热老酒了。”

总是让人笑的贺先生骨子里其实是个严肃的人。有人劝他画水墨，进入市场挣大钱，他说：“我就是个画连环画的，严格意义上，我不算画家，就是个画匠。”

这当然是谦虚，他并非不能画中国画，他的作品《小二黑结婚》，绝对是水墨大写意的精品。他念念不忘的，还是连环画，在采访中，他一直说起法国人的连环画创作：

“他们很厉害，是真正的原创。我们的连环画，是流水线。上面有了内容，诺，叫你画，你就去画了。”

△贺友直画老上海

贺先生也有心结。他和刘旦宅先生是好朋友，文革中，贺先生曾经为了自保，伤害了刘旦宅。为此，他始终耿耿于怀，给刘旦宅写了长信以求原谅，两人吃了顿饭，从此冰释前嫌。

每每说及此事，贺先生总是眼含泪花。而刘旦宅先生对于这段不愉快的往事，始终绝口不提。

△1976年的上海人民美术出版社连环画创作室，左起：贺友直、赵宏本、顾炳鑫、郑家声、刘旦宅。

有段时间，有人扬言要贺先生拿刘旦宅和自己画的画换大房子，贺先生当然不可能这样做。他对他的老房子非常满意，说这房子虽然小，但“狭奇”（非常）有味道，画画的时候，“伊拉阿姨妈妈在灶披间烧小菜，刺啦一声，然后香味就腾上来了，多有趣！”这件事后来被刘旦宅先生知道了，默默画了好几幅精品等着对方来拿。2011年，刘旦宅先生去世之后，贺先生伤心地大哭了一场。

现在，他们一起到天堂去喝老酒了！