《看见》：我从朝鲜来：不敢妄想融入中国

源济

新浪图片 2017/7/4 9:11:06
我从朝鲜来：不敢妄想融入中国

上世纪九十年代，朝鲜经济危困；2006年后，由于试射导弹和地下核试招来国际禁运制裁，朝鲜又一次面临严重饥荒。大饥荒最终诱发了朝鲜国民持续性越过中朝边境的浪潮。直到今天，无论合法或者非法留居中国的朝鲜人都和他们来自的这个国家一样，带着神秘色彩。摄影|Stamlee




中朝边境线，长达1000多公里，主要以鸭绿江、图们江为分界线。夏季，水浅处，涉水就能过江；冬季，冰封江面时，通行则变得更加方便。一江之隔，两岸是完全不同的生活场景。




在对岸的朝鲜乡村，人们都住在一种叫 “口琴屋”的平房里，数排房子紧紧贴在一起，就像口琴上的方形气孔。所有东西都是白色或者灰色的。偶尔，门框和窗框会被漆成扎眼的青绿色。朝鲜城市里的房子整齐划一，有一半是“鸽子笼”，能安装电视天线已经算是条件很好的朝鲜人家庭了。




红色是书写那些无处不在的宣传标语的专用色。在灰色的背景里，红色的标语遍布广场、车站、田野、山崖，又或者公共建筑物的屋顶上，耀眼、夺目。“金日成万岁！”“金正日，二十一世纪的太阳！”“走我们自己的路。”“一切按党的指示。”“这个世界上，我们无所羡慕。”




上世纪90年代时，鸭绿江、图们江两岸，还不像现在这样被铁丝网隔离。由于饥饿，会有朝鲜人越江来寻找食物，他们由短期觅食、打工到长期滞留。中国政府并不承认非法进入境内的朝鲜人为难民身份。由于越境的人越来越多，两岸的管制也越来越严。朝鲜一方甚至每隔数百米就会设一岗。




在图们江沿岸一个叫四十三道沟的地方，我们看到了大量用中文、朝鲜文同时书写的警告牌“严禁收留越境人员，严禁贩卖越境妇女儿童”，这样的警示牌，在图们江边属于中国的这一侧，每隔一公里左右就能看到一个。四十三道沟，与朝鲜女子金央和她弟弟七年前越境的地方非常像。




当年，19岁的金央带着弟弟跨过江，只是想用山里挖来的人参到中国这边换点儿粮食，然后回家。然而过江后，枪声在背后响起，两人走散。为了找弟弟，她滞留在中国，先后与四个男人同居，如今在歌厅陪酒唱歌，每小时服务费20元。这份工作不需要身份证，工资日结。




金央曾偷偷回过朝鲜的家，那是离中朝边境约10多公里的一个村庄。弟弟没有回去。那边有人告诉她，她和弟弟的名字已被列入“死亡”名单。如果被重新确认为“判逃”的话，她在朝鲜的亲人都会受到牵连。那还不如就当自己“死”了。朝鲜就成了她再也回不去的家。




一位了解内情的人告诉我们：像金央这样，已经再也回不了家的朝鲜人，其实不是个例，非常多。只是没法统计具体的数字，又或是这样的数据，缺少考证的依据，不能公布。边境线上的中国村落，会有大量的横幅标语，提醒当地居民哪些事是不能做的，比如与朝鲜人“以物换物”。




然而，这些警告牌并不能完全阻止中国的朝鲜族人向对岸伸出援手。他们本是同根同族，有的还是亲戚。一位了解内情的村里人告诉我们，早些年，对岸来的人是直接住到家里的；现在管得特别严，有人就会把一些报废的车辆弃于路边的荒地，仔细看，那里面，会有衣物和食物。

源济

成英吉，一个朝鲜矿工的女儿。22年前父亲因“不当言论”被抓，两天后母亲和哥哥失踪。为了活命，她跟邻居跨过图们江，被一个通化农民买去做媳妇。5年后她遭遣返，一年劳改后被释放。她用丈夫藏在棉衣里的500元疏通关系再次越境，此后举家迁往黑龙江，现在大儿子已上大学。




1996年春天，一个乞讨者敲开了李江勇的家门。那是一个年轻的女子，面黄、清瘦，李江勇一眼就认出这是一个过江来讨食物的朝鲜人。这个叫朴元凤的女人，后来成了他的媳妇，还生了一个儿子。三年后朴元凤被遣返。如今，他们的儿子在南方打工。李江勇每年都会去图们江边遥望对岸。




孩子是很多过江的朝鲜女子在中国做短暂停留后留下的抹不去的“痕迹”之一。这种情况不仅仅发生在上世纪90年代，直到2008年，这样的事依旧在发生。那一年，阜新矿工马家华花了2000元买了一个朝鲜媳妇崔兰阳。一年后，生下儿子阳阳。后因担心被举报，他把媳妇送走。




这一走，媳妇就再也没有回来。阳阳从来没见过妈妈，爸爸也从来不说。他从隔壁邻居的对话里听到过，自己的妈妈是朝鲜人。如今，阳阳都九岁了。妈妈唯一留下的，就是当初从朝鲜来时，口袋里装的两枚领袖徽章。马家华说，他的朝鲜老婆名字中有个阳字，所以，他给孩子起的小名叫阳阳。




也有很多非法越境者生活在中国的大城市。沈阳西塔区是朝鲜族人的聚集区，在这里生活的人90%都是中国的朝鲜族人，由于同根同族，此处也成了很多越境来中国的朝鲜人的过渡区。中国的朝鲜族人会为他们提供工作、住所等等。




崔相中已经在西塔区生活了6年。6年前，他和父母哥哥一起越境来投靠中国亲戚。两年前，母亲生病，他们无力承担高昂的医疗费。最后，母亲死在了一家私人小诊所里。




崔相中的工作是帮一家小作坊淹制泡菜，这对他来说熟门熟路。他一边工作，一边学习语言。与我们的交流，他完全可以用中文对话。




去年，父亲和哥哥已经先行去了四川。有人告诉他们，越是远离边境城市，对他们来说会越安全。很快，他也要去和父亲会合了。那天，他借用了一个中国人的身份证买到了一张火车票，并顺利登车。




在中国，除了“非法”越境的朝鲜人，还有一部分合法入境的“国家派来的打工者”。他们在中国期间，不允许独自出门；不允许私下与中国人交谈；不允许被拍照；收入中一部分要上交国家……这是中国珲春的一家冷冻厂门口，朝鲜女工像军人一样走进厂区，整个队伍都是沉默的。




在珲春梧桐小区，住着很多来自朝鲜的打工者，这是她们在宿舍门前。走在大街上的朝鲜女工会被当地人一眼就能分辩出来。她们往往穿着灰色开领西装，扎一条红色或者绿色的丝巾，穿中跟的皮鞋，长发，但会有点波浪卷。她们一定是三五成群地在一起，一起去食堂，甚至一起上厕所。




她们工作的地方和宿舍区，都用中文和朝鲜文标着“严禁拍照”。午餐时间才会听到她们的嬉笑声。梧桐小区门前的一家超市老板娘，算是与她们说话最多的中国人了。朝鲜女工是不会和中国男人讲话的。如果有人问起朝鲜的事，她们会立即非常严肃地打断，或者反问“你为什么问这个问题”。




来中国打工的朝鲜人，大多从事着工厂流水线上的工作。也有在一部分生活在像沈阳西塔区这样的商业区，她们在商业区的一些朝鲜餐厅工作。哪怕是在门口迎客，见到照相机，这些年轻的朝鲜姑娘也会迅速转过脸去，避开。




夜幕降临，如果看一下远东地区夜间的卫星照片，你会惊奇地发现有一大片地区没有亮光，这片黑暗地区就是朝鲜。鸭绿江和图们江就成为光明与黑暗的分水岭。由于电力匮乏，朝鲜的夜晚一直笼罩在黑暗中。与它相比，对岸的中国，哪怕是一个乡村，都像个不夜城。