口感顺滑的丝袜奶茶,新鲜出炉的菠萝包,烤得微焦的多士……港人眼中的日常,经过港产片和连续剧的渲染似乎添了神圣光泽。初次来港的旅客,大多满心期待去探寻茶餐厅之味,而这种期待,通常会在澳洲牛奶公司坐下的头三十秒完美粉碎。
▲茶餐厅标配:牛油菠萝包+丝袜奶茶/深港在线
在澳牛,千万不能有空聊天。在你坐下的头五秒,伙计就会过来下单,你最好在五秒以内点完单,不然伙计会“啤”(盯)住你,甚至“啧”一声走开,不保证会再过来。如果你已经清盘,碗碟会立马被收走,不需要猜疑担心,伙计的确是在催你走。
这就是香港“四大奇食”之一澳牛光速餐。这可能是全港员工地位最高、最不用看人面色的工作。你甚至怀疑,进入澳牛,你得配合伙计工作,兢兢业业地当一名完美的顾客,不然就会被一脚踢开。某香港博主将澳牛员工的神奇技能形容为玩俄罗斯方块。“澳牛的伙计当每个客人都是方块,一定左塞右塞,务求令到每张桌子都坐满人。你不可以不赞赏他们塞方块的能力,他们从来不会要客人坐下再来调去。”
▲忙得不可开交的澳牛店员/sohu
但这种为人诟病的直来直往,正是香港风俗和香港速度的缩影。
香港女主持人江欣燕在节目中讲道她特别爱去一家餐厅,因为老板娘特别“真”。老板娘从来不说“下次再来”“慢慢吃”之类的客套话,她经常板起面。但熟络之后,老板娘会将你当成自己人,记得你的心头好,甚至叫你帮忙送外卖。
像人一样,有些餐厅是交际花,他们很会做人,面面俱到,但勾不起你深入了解的渴望。而有些茶餐厅正是那个不爱social的真性情女子,不讲一句客套话,但却越聊越有味道。
▲市井装潢的茶餐厅才是正宗港式茶餐厅/sohu
茶餐厅老板,不单单是一个老板。还兼任管家、亲戚、情报人员等多项职位。
《行运一条龙》里,吴孟达饰演的茶餐厅老板记得每个熟客的喜好,只要讲一句“例牌”,老板就明了,“蛋挞面加炼奶,葱花炒蛋三明治去边烤底,三七鸳鸯走糖”。新伙计抱怨,几块钱的生意,为什么那么多要求?吴孟达答,“不是花样,这是性格。我们做街坊生意,最紧要记熟每个街坊的口味。不然怎么和那些快餐店竞争?”
▲《行运一条龙》里的行运茶餐厅/电影截图
茶餐厅是除了家以外的栖息地,一个容纳百态的大饭堂,而它出生的意义也正在于此:上世纪五六十年代的香港,正是社会转型期,蓝领白领阶层冒起,需要一个可以悠闲聚脚,又可以快速解决用餐需求的地方;而在西方文化影响之下,西餐潮流袭来,但对百姓来讲,去咖啡厅西餐厅又太贵,于是在中西夹杂的香港,就出现了混血的茶餐厅。
尽管六十年代,茶餐厅已经涌现,但在头三十年,茶餐厅是一个不存在的饮食类别,即使在餐厅榜单中,冰室和茶餐厅也被归类到“餐厅·薄饼”中,直到九十年代初,才开始正式用茶餐厅作专题(香港学者梁世荣基于饮食杂志得出的结论)。而这正是香港人自我发现和确立的三十年。
▲充满年代感的香港经典茶餐厅兰芳园铺面/sohu
褪去“西餐高级”和“中菜传统”的大包袱,美食杂志也写起平民食物。蔡澜从1991年起,在《未能吃素》写了多篇茶餐厅文章,如他所说,写茶餐厅的意义在于“通街都是快餐厅”,不如介绍一些好吃一点的。
常有人说“香港的文化就是茶餐厅文化”。《时代》曾把重庆大厦标举为“亚洲最能体现全球一体化的好例子”,而马家辉说,其实开设于重庆大厦四周的茶餐厅才是具体而微的全球化象征:“混血、杂种,不中不西,亦中亦西,既有云吞面亦有鹅肝酱,甚至印度飞饼、越南米线、泰国河粉”。一家小小的茶餐厅,就在菜谱之中包罗世界。而无论贫富贵贱,黑白黄棕,亦可在茶餐厅找到自己的落脚点。
▲繁忙时间段内满座的茶餐厅/ipeen
不仅融汇各地世界文化,茶餐厅里也有香港面貌。比如新记芝士面、星座番茄面、九记咖喱牛腩,香港人咩都“can do”。
游客难以在茶餐厅找到绝顶美味。出前一丁就真的是出前一丁,滑蛋治,就真的只是三文治夹着滑蛋。吃客不时嫌弃多士太油,奶茶不够香浓。但茶餐厅也不仅是吃饭的场所。
▲《花样年华》男女主角在茶餐内用餐/电影截图
《花样年华》里,梁朝伟约张曼玉在金雀茶餐厅吃饭,求问太太出轨的实情,而后两人坠入情网。《桃姐》里,佣人桃姐从不与主人家一起吃饭,而与少爷罗杰唯一一次同桌进食,正是在众生平等的茶餐厅。《暗战2》里,刘青云受伤流血,裤管断了一截,依然淡定地在茶餐厅吃云吞面。《金鸡2》中,吴君如在非典时期做了一名茶餐厅的老板娘,即使马路冷清,人人自危,全都带着口罩,在茶餐厅,你还是可以悠闲吃餐饭。
这就是茶餐厅,这就是香港。
PS,悄悄告诉你一个秘密。
前日,我们与香港美食作家李纯恩见面,到陆羽茶室饮早茶,去兰芳园喝丝袜奶茶,聊香港,聊食经。二十年来,香港味道还在,香港味蕾更加广阔。
香港回归二十年,新香港,新玩道。香港不再是文化沙漠,而是文青乐园;香港一向是美食之城,有吃货忘不了的味道;香港还是购物天堂,可以买出乐趣和层次。