李舒：你像王国维一样遇过真正的伯乐吗？

源济

你像王国维一样遇过真正的伯乐吗？ 

原创 2016-03-02 李舒 山河小岁月

天气一暖，我就担心我藏在卧室里的那只“百宝箱”。

里面没有什么值钱的东西，嗯，有点类似，小型零食摊儿：从家里带来的云片糕、旅行时买的松子花生糖、网购的夏威夷果、台湾买回的猪肉脯、日本便利店里买来下酒的鱼干……来自世界各地的土产们每日被锁在小盒子里，不知道会不会吵架。

打开他们的时候，一瞬间，会有皇上翻牌子的赶脚。不信你试试。

这方法是和王国维学的。王国维爱吃甜食，专门打造一个朱红的大柜子，上面两层专放零食。他的儿子六十年后还记得，打开柜门，琳琅满目，如同是一家小型糖果店，从胶切糖、小桃片、云片糕、酥糖等苏式茶点，到红枣、蜜枣、茯苓饼、核桃、松子等，应有尽有。据说，他的夫人每个月从清华园进城采购日用品，必须把他的柜子补满，这样才能安心写作。

我少年开始，一直崇拜王国维的学问，读他的《人间词话》，字字珠玑，处处都受教；他填的词，诵了简直要落泪，比如这阙写给亡妻的《苏幕遮》：

倦凭栏，低拥髻，丰颊修眉，犹是年时意。昨夜西窗残梦里，一霎幽欢，不似人间世。恨来迟，防醒易，梦里惊疑，何况醒时际。凉月满窗人不寐，香印成灰，总作回肠字！

　　

胡适曾说，读了王国维的词，起先以为他是个风流才子，后来见了他才知道不是那么回事。王国维的词，是发自肺腑的哀歌，是沉郁哀痛的，一如他的人生。

王国维在清华教书时，满口海宁腔。梁启超特别佩服他，学生有疑难，他经常说：“可问王先生。”遇到学生求教，他不知道的，便说一句：“阿拉勿晓得格”。这种老老实实的态度，实在是一种自信。

他读了那么多圣贤书，却不知道一句俗话：“不痴不聋，不做家翁。”

这句话出自唐朝，唐代宗把女儿升平公主嫁给功臣郭子仪的儿子郭暧，小两口吵架，郭暧说了几句气话，升平公主就回家告状。郭子仪带郭暧向唐代宗请罪，唐代宗笑着答道：“不痴不聋，不做家翁，下一辈吵架何必计较？”

可惜，王国维和罗振玉都不懂这个道理。

他们是浙江同乡，是儿女亲家。罗振玉对王国维来说，是老师，是挚友，是知己。

1896年，罗振玉到《时务报》馆给汪康年拜年，进门以后没看见人，一直走到楼上，见一小房间里有个人，桌上放一包花生米，摊着一本书自斟自酌，不觉有点奇怪。进房一看，其人读的是《文选·两都赋》，斟的是绍兴酒。原来是王国维。

王国维当时是《时务报》的校对员，罗振玉与他对坐攀谈，觉得此人才华和学养都不平凡，遂劝他入东文学社，愿助一臂之力。王说：“奈生计何！”罗乃问明每月工资30元，遂说：“你去读书可也，我在《农学报》馆给你挂个名，闲时写写文章即可，月薪40元，则家用及本人生活都可以维持了。”王遂入东文学社学习。

是年王国维22岁。

这个难得的机会，王国维永远不忘。他曾经写诗，以“匠石”隐喻罗振玉：“匠石忽顾视，谓与凡材殊。”

王国维由西方哲学转向国学，是罗振玉的鼓励，王国维留学日本，是罗振玉的资助；王国维到南通师范讲学，是罗振玉的推荐；王国维入清廷做官，是罗振玉的引荐……可以说，王国维一生的绝大多数重要活动，都和罗振玉密切相关。（更多细节，可见京都最人气的咖啡馆，居然是王国维的家！）

△罗振玉和王国维

罗振玉对王国维是真好，他最疼爱小女儿罗孝纯，把爱女许配给王国维的长子潜明，是罗振玉一手促成的。

嫁给19岁的王潜明时，罗孝纯16岁。这是一桩郎才女貌很般配的婚姻，小两口婚后十分幸福和睦。王国维和罗振玉都对他们关爱备至，婚后，罗振玉安排他们住在自己家里。

王潜明是个不愿依赖父辈的年轻人，他觉得，又不是入赘，应该自立门户。1920年，他刚刚从上海工部局所办育才公学肄业，并由校方介绍，入天津海关。刚刚工作，一无积蓄，二无生活经验，罗振玉的安排，自然是好意。王国维也给儿子写信说：你刚入海关，工薪有限，还是住在岳父家中，既可节省开支，又彼此有所照应，要他听从罗氏劝告。王潜明还是执意迁出罗宅，搬入公寓，过起了独立的小家庭生活。

独立居住，两个人的生活起初是甜蜜的。但很快，遇到了问题。罗孝纯并不擅长家庭事务，而且有很严重的洁癖——下人给暖水瓶灌水，她要求人家侧脸，不许面对暖瓶呼气；一前一后一担子挑回来的水，她只喝前面那桶，挑在身后那桶她不喝。如厕前，她会把手洗得干干净净，拽门把手时都用手绢垫着，怕脏了手。据她的老家侄子罗允康回忆，她和潜明所生的一对儿女，因为“三姑奶奶有‘洁癖’，她那两个女儿就是让她给‘洗死’了！”据说，当母亲的为让孩子干净，不管天热天冷，非得给女婴洗澡，本已着凉感冒，却仍洗澡不断，结果两个孩子都染风寒夭折。

△最后一排右起第四是罗孝纯

1925年5月底，王潜明奉调上海海关。翌年9月26日，因为感染伤寒症不治，在上海病逝，年仅27岁。

王国维最看重长子，听闻噩耗，打击可想而知。他没有想到的是，打击才刚刚开始，之后的事情，让他和罗振玉“半生恩义绝”。

做了遗孀的孝纯，那年不过24岁。据说，王潜明的伤寒，一开始没有那么严重。罗孝纯也没有在意。后来入院治疗，罗孝纯不愿接受医生的建议，耽误了医治时间。罗振玉和王国维到上海办理丧事，两家人见面，居然发生了矛盾。

王国维的夫人潘夫人对媳妇的行为颇为不满。罗孝纯并不在乎，时常当面顶撞婆婆。这样的问题在任何家庭都是常见。王国维久居书斋，待人接物，向来以真诚为本，并无城府。在儿子的后事上，他对媳妇颇多容忍，媳妇和婆婆的矛盾激化，他也没有公开袒护妻子。只是有一件事，王国维实在不能忍。

罗振玉居然把女儿直接带回娘家了，而且，并不打算让女儿回到王家。

王国维的女儿王东明女士回忆当时情景，说：父亲最爱大哥，大哥病逝，给父亲很深的打击，已是郁郁难欢，而罗振玉先生又不声不响地偷偷把大嫂带回娘家，父亲怒道：“难道我连媳妇都养不起？”

△王国维

还有一件小事。在上海处理后事时，罗振玉曾经指责女儿在潜明的医疗问题上“偏执”，王国维写信给罗振玉时，也提到这件事，说媳妇“无理”，还让罗“喻以正理”。罗振玉炸裂了，我的女儿我骂得，你做公公的就骂不得！

这两个几十年的好友，开始了笔战。三天一信，六天一往返，由龃龉而交绝，历时20天。从书信行文口吻看，王国维始终珍惜旧谊，而罗氏则咄咄逼人，直至最后一信，说自己发断交信“殊非我心所欲”，似乎透出了些许悔意，但仍指责王国维“来书严峻”。

△王国维写给罗振玉的信件

罗振玉的侄子罗守巽晚年说：罗振玉认为，王国维来信中自称“我辈皆老”，又十讲罗“蔑视他人人格”，罗振玉认为这是批评他父女俩有悖“圣人之教”。

罗振玉的长孙罗继祖的说法是，姑母（即罗孝纯）婚后与潜明继母潘氏夫人关系处得不好，中间又受到仆妇们的挑拨，以致婆媳“感情冷淡”。潜明病亡，王国维夫妇到上海主丧；罗氏“痛女心切”，也赴沪探视，两亲家因而发生争执，事情越闹越僵。他这样追述罗、王争执经过：潘夫人处置善后偶尔失当，姑母泣诉于祖父，祖父迁怒于王先生，怪他偏听妇言，一怒而携姑母大归。……三十年夙交感情突然破裂，原因是祖父脾气褊急，平日治家事事独断，而王先生性格却相反，平日理头治学，几于不过问家政，一切委之阃内。

这当然是一面之词，我看了那些信，表面看去，其实是为了王潜明生前留下的一些遗款和家具而已。

在很长一段时间里，后人说起罗振玉和王国维的这段往事，都传闻说，因为罗振玉要女儿在家守寡，王国维付给两千块赡养费。王付不出，于是自尽。溥仪的说法是，绍英托王国维替溥仪卖一些字画，罗振玉表示可以代办，然而卖成之后，不肯把钱给王，只说是抵债之用。王国维无法，自尽。

在王国维和罗振玉的信件公开之后，我们终于知道，这都是不实传闻，因为——

他们吵架的重点，是王国维要把儿子的遗产送给儿媳妇，罗振玉却代表女儿说，我们不要，就是不要！！！！

罗振玉带着爱女孝纯先行回到天津之后，王国维仍旧认为，长媳未来肯定是要回到北京和他们一起生活的。于是，他办了两件事：由于潜明无后，决定将次子高明的长子庆端过继。其次是恤寡。办理潜明的海关恤金等遗款，委托在沪的老友金颂清，通过银行将款全数汇至天津罗家。

1926年10月24日，王国维写信给罗振玉，言辞恳切地说：“维以不德，天降鞠凶，遂有上月之变。于维为冢子，于公为爱婿，哀死宁生。父母之心，彼此所同。不图中间乃生误会，然此误会久之自释，故维初十日晚过津，亦遂不复相诣，留为异地相见之地，言之惘惘。”

他在信里，对儿子的遗款做了如下安排：

“初八日在沪，曾托颂清兄以亡儿遗款汇公处，求公代为令嫒经理。今得其来函，已将银数改作洋银二千四百二十三元汇津，目下当可收到。而令嫒前交来收用之款共五百七十七元（镯兑款二百零六元五角，海关款二百二十六元五角，又薪水一个月一百四十三），今由京大陆银行汇上。此款五百七十七元与前沪款共得洋三千元正，请公为之全权处置，因维于此等事向不熟悉，且京师亦非善地，须置之较妥之地，亡男在地下当感激也。”

王国维随后又派男仆冯友专程前往天津，将从上海运回的潜明夫妇的家具送至罗宅。

然而，仆人从天津返回时，带来了罗振玉的拒款信。罗振玉以女儿的名义，把钱退回，并且表示，女儿要在家守寡，不回北京。10月25日，王国维又写了一封信：

“令嫒声明不用一钱，此实无理，试问亡男之款不归令嫒，又当谁归？仍请公以正理谕之。我辈皆老，而令嫒来日方长，正须储此款以作预备，此即海关发此款之本意，此中外古今人心所同，恐质之路人无不以此为然也。京款送到后，请并沪款一并存放，将原折交与或暂代为收存，此事即此已了，并无首尾可言。”

罗振玉仍不领情，再次将钱退回，而且还寄来了绝交信，信里，他再次强调女儿“完全立于无过之地”，这显然是护犊子了。王国维觉得自己受到了很大的侮辱，女儿王贞明看见父亲从书房抱出了一叠信件，撕了再点火焚烧。王贞明走近去看，见信纸上款写着：“观堂亲家有道……”

△罗振玉

10月31日，他又一次写信给罗振玉，说：

“亡儿遗款自当以令嫒之名存放。否则，照旧时钱庄存款之例，用‘王在记’亦无不可。此款在道理、法律，当然是令嫒之物，不容有他种议论。亡儿与令嫒结婚已逾八年，其间恩义未尝不笃，即令不满于舅姑，当无不满于其所天之理，何以于其遗款如此之拒绝？若云退让，则正让所不当让。以当受者而不受，又何以处不当受者？是蔑视他人人格也。蔑视他人人格，于自己人格亦复有损。总之，此事于情理皆说不去，求公再以大义谕之。此款即请公以令嫒名存放，并将存据交令媛。如一时不易理谕，则暂请代其保存。”

　　

直到此时，罗振玉才收下此款，回信说：“拟以二千元贮蓄为嗣子来日长大婚学费，馀千元别有处置之方法，以心安理得为归，不负公所托也。”

这两个人的吵架至此结束，但心结一直未能打开。

半年以后，王国维投湖。

△王国维纪念碑

罗振玉先为王国维组织公祭，又到北京处理王国维的后事。他带着溥仪的“谕旨”，从清室驻北京办事处领得赏银两千圆，全数交给了王国维夫人，自己另外送上一份在亲友中间数额最高的葬礼银一千元。他还主持了王国维遗著的校理和编辑出版工作，出版了《海宁王忠悫公遗书》。

晚年，罗振玉追忆往事，对孙儿辈说：静安以一死报知己，我负静安，静安不负我。