《看客》：共享大国与它的“爆裂车手”们

源济

看客：共享大国与它的“爆裂车手”们
网易图片  2017-06-23

共享单车服务启兆于欧洲，却在中国遭遇了一场水土不服。在这里，共享单车有1000种玩法，一种比一种“爆裂”。编辑/简晓君



2017年5月，北京外国语大学丝绸之路研究院发起了一次留学生民间调查，共享单车与高铁、支付宝、网购齐名，成为一带一路沿线国家的青年们最想带回去的中国“新四大发明”之一。来自交通部的数据显示，已投放到市场的共享单车超过1000万辆，注册用户超1亿人次。




国人的灵感也如这场热潮般难以阻挡，共享单车的使用者们在无数个灵感袭来的时刻，赋予了它无数个千奇百趣又耐人寻味的“非主流用法”。




有人把它当成防护栏。图为2017年5月15日，两辆摩拜单车被路人并排停放在马路中央，挡住马路杀手——“丢失的井盖”形成的大“坑”。网友点评：“虽然违停，但却很美”。 图 / yanni13




有人把它当成婚车。图为2017年4月25日，郑州一对新人骑共享单车结婚，由五十辆经过擦拭装饰的共享单车组成的迎亲队伍十分惹眼。 VCG / 赵龙翱




作为“年度网红”，共享单车在行为艺术界也很吃得开。图为2017年4月29日，第三届设计北京博览会上一个以共享单车为主题的作品非常醒目。 VCG / 卓恩森




有人把它包装成“车模”。图为2017年5月11日，深圳罗湖一场特殊的“车展”展示了32辆惨遭毒手的共享单车。 图 / SIPA




有人用它来出考题。图为2017年03月26日，北京四中初中部，一道以共享单车为线索的科技阅读题出现在初三年级的物理试卷中。 VCG / 赵宇宏




而更多的时候，是“创意”过度。不当的使用让这道刚刚升起的“城市风景线”逐渐变味，甚至崩坏。有人用它来遛狗。图为2016年12月11日，深圳一公园内，有市民将宠物狗放在车篮子里。 VCG / 梁霞舜




有人用它来“遛娃”。图为2017年4月12日，北京街头，共享单车的车筐被当做“儿童座椅”。 VCG / Tomatochens




图为2017年2月21日，广州忙碌的街道上有不少骑着共享单车送孩子们上下学的家长。孩子们有的和大人分享一个单车座，有的坐在车框里。 图 / VCG

源济

更有甚者把共享单车当成共享垃圾桶。图为2017年2月7日，北京海淀区一个城中村小区里，一辆摩拜单车车筐里被塞上了垃圾。 图 / VCG




共享单车成了“共享填色书”。图为2017年3月15日，上海莘谭路西环路路口附近一辆原本为黄色的OFO单车被人喷成了白色。 图 / VCG




共享单车成了免费广告位。图为2017年2月26日，成都几辆共享单车的车篮里被塞满广告传单。 VCG / 袁可佳




城市的牛皮癣从此找到了可移动的新宿主。图为2017年2月23日，北京，一辆摩拜单车的车篮托板被贴上了信用卡套现的非法小广告。 图 / 陈拯




共享单车成了铁马。图为2017年2月18日，北京两辆被当做铁马停放在斑马线上的ofo单车。 VCG / 陈拯




共享单车成了公共座椅。图为2017年3月29日，广州花城广场附近，一名特勤坐在路边的小黄车上歇息。 图 / 周咏




图为2017年3月29日，广州天河南一路附近，共享单车成为人们短暂休息的地方。 图 / 周咏




甚至有人把它用作健身器材。图为2017年6月20日傍晚时分，江苏宜兴某小区内的一处共享单车停放点，几个老人把单车当成健身器材。只要不是下雨天，晚间会有不少小区住户到这里边聊天边“健身”。 图 / 三点水




共享单车被肢解后当作告示牌用。图为2017年6月11日，在定福庄一条马路边，一辆上了私锁的共享单车车座被卸下来嫁接在一具时装模特道具上，上面写着“别停，私人车位”。 图 / 老虞




共享单车成了移动的晾衣架。图为2017年6月13日，西安一人行道上，一辆共享单车被人用来辅助晾晒被褥。 VCG / 李晖

源济

有人把它当成越野自行车。图为广州大学城内，一名骑行爱好者利用小黄车做bmx（下轮车）特技动作。 图 / 佚名




共享是一份善意，而这份善意正遭受着来自各界各种各样的考验。过度“创意”的背后，不仅有“这届人民不行”的争议，还有出行刚需与管理制度不完善的矛盾。图为2017年5月19日，西安一个共享单车维修站，修车师傅对受损车辆进行维护保养，工作量大的时候，一个维修点每天要修近千辆车。 VCG / 窦翊明




2017年5月，北京市统计局发布的“北京居民使用共享单车的调查”显示，车辆破损最突出表现在二维码缺失、刹车失灵、车胎没气、掉链子、车把或车座损坏，平均每6秒就报废一辆共享单车。除了正常使用造成的耗损外，更多的是人为破坏。共享单车因此被称为“国民素质的镜子”，网络上毁车的照片和帖子令人咂舌，共享单车屡屡被肢解、被扔进河道和废墟、被“上树”，甚至车座被插上细钉。图为2017年1月11日，广州康乐涌，13辆不同品牌的共享单车被扔进河涌中，环卫工人将部分单车打捞上岸。 VCG / 黎湛均




私占独享也让共享变了味。有人给单车上私锁，有人把单车搬进私人区域，变着法子对公共资源实行变相占有，占用资源者在被指正后，甚至理直气壮称“车是我的”。运营了仅5个月的悟空单车在宣布退出市场时，找回的单车不到10%。图为2017年5月上旬，江西南昌两辆共享单车停进了私人院子。 VCG / 史玉琨




单车越来越多，与公共空间冲突也愈演愈烈。共享单车被恶作剧般地停在了马路中央的情况屡见不鲜，出行工具成了惹人嫌的麻烦制造者。今年3月，上海4500辆共享单车因乱停乱放被政府扣押；有社区贴出了谢绝共享单车的告示：“为保证道路畅通，现禁止共享单车、五类车进入”。而更多的违规停放车辆则被随意堆叠在路边，成了一座座单车“坟墓”，原本便民的共享单车俨然成了街头野蛮生长的新垃圾。




图为2017年2月17日，深圳南山区地铁出口处，乱停着几辆共享单车，有人在墙上贴上一首打油诗斥责乱停放行为。 VCG / 邹碧雄




共享单车唤醒了自行车大国“全民骑行”的记忆，但同时，规模巨大的上路单车也给道路安全带来不少隐患。有人骑上高速，有人开上机动车道，左穿右插、频闯红灯，宛如一部中国版的《速度与激情》。此外还有不少艺高人胆大的市民给单车私自加装儿童座椅、用车篮和挡泥板载人，甚至让同乘人员站在共享单车上。图为马路上浩浩荡荡的共享单车大军。 Getty Images / Kevin Frayer




图为2017年4月11日，北京两个上班族在路上相撞后扭打起来。 Getty Images / Kevin Frayer




共享单车每天会遇到许多使用者，其中一些则是缺乏道路经验的儿童。尽管国家明令禁止未满12岁的少年儿童禁止骑自行车上路，但共享单车仍然是不少孩子放学后的“危险玩具”。除了不适龄儿童乱骑车外，“小孩5秒解锁共享单车”、“小学生空手解码后劝路人别扫码”等问题也成了管理的一大顽症。可以说，小孩骑车的隐患，很多时候都是从密码锁的破解漏洞开始的。




2017年5月22日，交通运输部发布《关于鼓励和规范互联网租赁自行车发展的指导意见（征求意见稿）》，为一批“跑马圈地”中的共享单车企业降了一把温。但尽管各地政府正马不停蹄地起草法案来管理过度泛滥的共享单车，目前在部分城市，车辆过度投放、无序摆放、后续管理缺位等问题仍十分突出。在不少单车码放点，三、四家品牌之间轮番“抢地割据”，上百辆共享单车占据了人行道，甚至直接挤占盲道。同时，部分偏远区域又存在投放不足的情况，资源分布亟需调度。

源济

共享单车服务启兆于欧洲，早在1965年，荷兰一群年轻人将一些没有上锁的自行车放在公共区域供人们免费使用。近十年来，共享单车服务陆续在世界各地落地开花，但它们也曾面临同样的困境。图为2012年1月5日，巴西里约，一名男子在海滩边使用共享单车。  Getty Images / Bloomberg




2007年巴黎推出的有桩公共单车Vélib在最初投放的10000辆车中，80%遭到毁坏或偷窃，许多自行车被丢到塞纳河中，甚至被走私至海外；同样在巴黎推出的无桩共享电动车Cityscoot则和国内的共享单车一样，没有了停车桩设备的成本制约，运营商的盲目扩张让这个庞然大物正不断地侵蚀着法国街头的步行空间；而在巴塞罗那，Bicing正面临着潮汐现象带来的车辆分布不均问题。图为2007年10月27日，巴黎一个停车点内一辆被毁坏的Vélib单车。  VCG / PHILIPPE MARIANA




如何管理共享单车，体现着一个国家的智慧。巴黎市政府与Vélib的运营商达成协议，每年支出400万欧元用于更新及维修损坏的自行车，并通过赠送免费使用时间的方式，鼓励人们将自行车归还至指定的地点，在政府与资本的合力下，Vélib成为目前世界上最成功的共享单车租赁项目。图为共享自行车Vélib的一个维修点。 VCG / PHILIPPE MARIANA




而在中国，由共享单车运营商组织的维修员、调度员等下游职业应运而生，各地的民间组织“单车猎人”也陆续加入到抢救共享单车的队伍中。但尽管如此，这些维护力量在庞大而隐匿的违规使用惯性面前，尚显单薄和渺小。图为2017年4月27日，广州下渡路一群“单车猎人”爬进围墙里，开始艰难的救车行动。 图 / 苏俊杰




共享单车热潮由盛而乱，“全民共享”正经历着无序而无奈的阵痛。但无论褒贬，都无法让共享单车高歌猛进的姿态停下来。6月8日，一款披上“黄金甲”、装上充电宝的共享单车在北京、杭州上线；10天以后，“七彩单车”也出现在城市的街头。时至今日，共享单车已覆盖国内90多个大小城市，并成功“出海”。“今天，人们在新加坡、伦敦、纽约、波士顿、哈佛大学校园，都能看到小黄车。”ofo小黄车创始人戴威说。摩拜单车也不甘落后，“刚刚还在盘锦，但这周末还要有新的。”