《活着》第677期：在毛坦厂陪读

源济

腾讯网  摄影/陈东 视频/史阳琨 编辑/杨深来 王发颐  2017-06-07
高考小镇的陪读家长
陈东/文

这是一所被称为亚洲最大“高考工厂”的中学，每年以上万人的考生规模位居全国高中之首。这所中学常年在校学生规模2万余人，保守估计有近万名家长陪读。毛坦厂镇大菜市路口一家旅馆的老板这么形容，“每天早上八九点，从我门口走过的家长有一两万人。”

在陪读妈妈陈德菊的眼里，“毛坦厂菜市天天都是人，赶到下雨天，大家打着伞，人在走，根本看不到菜。”为了节约时间，她早晨起来先洗衣服，然后再去菜市场买菜，“去迟一点，要不就早一点，赶在中间点去人太多，特别挤。”在她的经验中，味道好的熟食店都要排队，“排好长一个队，每一个菜可能都要排队才能买到。”

毛坦厂中学现有两个校区，一是公办的毛坦厂中学，一个是民办的金安中学。金安中学是为了解决毛坦厂中学无法大量招收复读生开办的，后来随着学校规模扩大，现在不光招收补习的复读生，也招收应届中考生。目前，学校仅补习中心的复读生就有9000多人。

与庞大的学生规模不相应的是，学校并没有充足的住宿条件。目前学校只提供部分女生宿舍，大部分学生都住校外由家长陪读。毛坦厂中学办公室主任刘洋说，“让家长陪读，可以让孩子无后顾之忧，全心全意投入学习，更有助于舒缓学生的压力。” 在毛坦厂中学，陪读现象相当普遍，全校近有50%左右的学生家长陪读，高三更是近有80%的学生家长陪读，可谓“家有读书郎，全家跟着忙”。

事实上，即使入住校内的女生，也依然会有家长住在校外进行陪读。在毛坦厂中学，高压的学习环境让学生根本没有时间照顾自己的生活。在毛坦厂中学的下午放学前，一位在门口等着给孙女送饭的奶奶说，她租住在校外，孙女住在校内，她每天负责给孙女洗衣做饭。“因为住的地方有点远，晚上放学都11点了，回去不安全，还是让她住在学校宿舍好些。”

在毛坦厂中学，学习是学生们唯一的忙碌，他们清晨6点到校，中午11点40放学，12点20前赶回教室，下午5点放学，6点前赶回教室，直到晚上10点50才下自习，很多学生回到住处还会继续学习一到两个小时。吃饭、睡觉，一切能压缩的时间都被压缩，让位给学习。

在毛坦厂镇上的陪读家长，时间都是掐到分钟的，什么时间去买菜，什么时间开始做饭，送饭的路上要考虑路上要用几分钟，孩子回家吃饭的要考虑他们多久能吃完。孙女上学的空隙，陪读外婆姚美丽会去棋牌室和陪读家长们打上一会麻将，可是每天下午3点50附近，哪怕一圈麻将还没有打完，家长们就会把麻将一推，赶紧回家做饭，“最迟4点，我们肯定都要回去做饭的。”陪读妈妈陈德菊的儿子每天回家吃饭，中间不过15分钟的时间，“为了节约时间，我平时都不敢做鱼啊这些吃起来麻烦的菜，只有周末他放半天假时才敢做。”

毛坦厂中学地处偏远乡镇并无优越教育资源，但却创造了应试教育的“神话”，本科达线人数连续三年突破万人大关，本科达线率超过80%，超过安徽全省平均水平的两倍。毛坦厂中学因此被视为应试教育的成功典范，不光来自安徽各地的中考生或高考落榜生选择这里，甚至还有远自新疆、海南等地的异地考生前来借读。

为了孩子，家长心甘情愿地选择了枯燥乏味的生活，陪读爸爸贺思宝原来在温州一家锁具厂打工，一个月收入七八千。儿子去年高考失利，选择了来毛坦厂中学复读，有段时间成绩下滑厉害，班主任给他打电话，“不行了，来不及了，马上要高考了，你是要钱还是要儿子？”贺思宝二话没说选择了陪读。让贺思宝感到高兴的是，儿子的成绩一个月比一个月好起来，“钱是慢慢再挣的，小孩出来了再做，再挣钱。”由于租住地方与学校较远，贺思宝每天都会早早将中午和下午饭做好，甚至比同住一栋楼的其他家长提前十分钟出发，拎着保温桶中的饭菜到学校大门口等待。每天中午和下午放学时分，和贺思宝这样在学校门口送饭的家长有数千之多，成为毛坦厂中学门口一道的奇特的风景。

陪读妈妈朱丽来自阜阳，儿子复读选择了毛坦厂中学。由于离家远，今年春节他们没有返乡，在上海打工的父亲赶来这里，一家三口挤在狭小的出租房内度过了春节。为了陪读，陪读妈妈杨乃华照顾女儿上了大学后，在家歇了一年，然后又来到了毛坦厂照顾儿子读书，“前后在这里呆了五年。”闲暇，她在一家服装厂做工，每天上午7点半到10点半，下午12点半到4点半，晚上6点到9点半，一天工作10个半小时。时间一到，她准时放下手中的活，骑上自行车回去给儿子准备饭菜。陪读妈妈汪梅原来在浙江一家公司做主管，儿子读高三后，她过来陪读，如今是第二年复读，“陪他一起走过，不管怎样将来也不后悔了。”

在照顾儿子的日子里，陈德菊每天只休息五六个小时。2016年耳朵曾经突然失聪，里面嗡嗡作响。到省城医院进行检查，医生告诉她，这是由于睡眠时间不够，加上心理压力过大导致的突发性耳聋。“在这里陪读，其实我们的压力不比孩子的小，但是我们能自我调节过来。孩子们不行，所以在这里陪读的人还是占得比较多。”

高考小镇因为陪读而成了特有的陪读经济，在这里，当地人若有三四层小楼，无不租满陪读家长和孩子，房屋租金远高于周边乡镇而且逐年上涨。陪读聚集的人气刺激了当地服务业的发展，甚至还推动了当地一些旅游景点的开发。毛坦厂中学所在的毛坦厂镇，已经将教育产业列为当地的支柱产业。2016年，一个专为陪读而建造的大型小区在学校东门外拔地而起，1599户大多数在60平米以下，一户两室一厅的房一年租金两万余元。小区项目负责人朱旻说，小区90%的住户都是陪读家长。姚美丽和老伴一起租住了一户两室一厅，老两口住一间，孙女和她的同学住一间，“很多陪读家庭都是两户合租一户，家长和孩子在一个房间，这样经济上承担会轻一点。”

“毛坦厂中学的教育模式有说好的，也有不少说不好的，孩子们压力很大，但是总的来说还是不错的，80%的学生都能培养出来。”正是下午放学时分，站在小区11楼的窗口，姚美丽的老伴望着窗外说。
（完）

源济

被称为“亚洲最大高考工厂”的毛坦厂中学以上万人的考生规模位居全国高中之首。而在每一位考生背后，几乎都有一个倾其所有的家庭。在这所位于安徽六安的高中里，陪读现象相当普遍，全校近50%左右的学生有家长陪读，而到了高三，这个数字上升到了80%。




地处偏远乡镇的毛坦厂中学并无教育资源优势，但本科率连续多年超80%却创造了应试教育下的“神话”。为了让孩子走通高考这条相对公平的上升渠道，家长们甘愿放弃原有的生活，成为操劳而生活枯燥的陪读群体。“我们自己受教育少了，觉得在孩子身上不能再失去了，所以我们就什么都舍得”，陪读妈妈陈德菊说。 史阳琨 摄




每天中午和傍晚，众多陪读家长早早地来到学校门前送饭。在这里陪读，时间都是掐到分钟的，用多少时间去买菜、做饭、送饭，孩子吃饭多久能吃完。待到儿子吃完午饭回校后，妈妈朱丽坐在原处，吃掉了儿子剩下的饭菜。




陪读妈妈朱丽来自阜阳，儿子在毛坦厂中学复读。当天下午收拾完家务之后，朱丽来和其他家长们一起跳广场舞。




由于老家离毛坦厂较远，今年春节期间，朱丽和儿子都没有回乡，在上海打工的丈夫也来到六安，在这座高考小镇过了春节。




在朱丽所租住的三层楼房里，共蜗居着来自全国各地的18户陪读家庭。一些陪读家长们还建立了微信群，感到空虚枯燥时，家长们会在群里聊聊天，相互沟通、交流。




贺思宝是当地为数不多的陪读爸爸。他的儿子2016年高考失利，主动选择来毛坦厂中学复读。成为陪读爸爸之前，贺思宝在温州一家锁具厂打工，每月收入七、八千元。虽然工作辛苦，但在当地算得上一份收入较高的工作。




2016年9月，由于儿子独自一人兼顾不及生活起居和学习，成绩出现下滑。贺思宝接到了班主任的电话，“马上要高考了，你是要钱还是要儿子？” 贺思宝二话不说来到毛坦厂陪读，留下妻子在温州打工贴补日常开销。




“钱是慢慢再挣的，小孩出来了再做，再挣钱”，贺思宝和所有家长一样，每日烧饭、送饭、洗衣服，让儿子得以全身心投入高考复习之中。

源济

长期打工令贺思宝落下了腰椎间盘突出的职业病。陪读的八个月里，贺思宝看着儿子的成绩慢慢回升，也趁此休养身体。最近两个月，他还分文不取地帮着当地摊主卖肉，“正好这个机会，跟他们学卖肉。学会了，回家再可以做点卖肉的生意。”




而更多在毛坦厂的家长们，需要在陪读期间多打一份零工、做些小生意支持日常开销和学费。老张夫妇俩在学校门前支起一个摊位，每天做些早餐生意。清晨6点，他们的女儿在摊位上取了早餐，从夫妻俩身后穿过，匆匆赶往学校。




陈德菊在房东的服装店里打工，每天只休息五六个小时。2016年，陈德菊因过度疲劳和压力过大，一度导致突发性耳聋，“在这里陪读，其实我们的压力不比孩子的小。但是我们能自我调节过来，孩子们不行。”




杨乃华是一位二进宫的陪读妈妈。她在照顾女儿考上了大学后，在家歇了一年。2016年再次回到了毛坦厂照顾儿子读书，“前后在这里待了五年。” 闲暇，杨乃华在一家服装厂打工，每天三个时段，一共工作10个半小时。




毛坦厂的家长们在这座小城里形成了规模不小的陪读经济。当地人若有三四层小楼，无不住满了陪读家长和孩子，房屋租金远高于周边乡镇且逐年上涨，同时还推动着当地服务业的发展。




毛坦厂镇已经将教育产业列为当地的支柱产业。2016年，一个专为陪读而建造的大型小区在学校东门外拔地而起，1599户大多数在60平米以下，一间两室一厅的住宅每年租金两万余元。陪读奶奶姚美丽和老伴租住在这一小区里，“很多陪读家庭都是两户合租一户，家长和孩子在一个房间，这样经济上压力会轻一点。”




临考前的一周正值端午节，在毛坦厂镇，粽子被取“中状元”之意。即使如此谐音略显牵强，但并不妨碍陪读家长们排着长队讨个口彩。在高考季，与一切考试沾边的物件甚至人员，都被安上了寓意，旗袍取义“旗开得胜”，送考大巴8时08分出发，而司机还需要姓马。




这些甚至被人讥为“愚蠢迷信”的行为，就如同大多数陪读家长和考生在临考前夕焚香祈福、放飞天灯一样，只是12年寒窗之后，大考之前的一种舒压和宽慰。 史阳琨 摄




陪考妈妈陈德菊说，高考结束后要大醉一场，陪读的两年里她埋了太多压力和委屈。在这座高考小镇中的陪读家长们，多数都没有较高的文化程度。对于他们而言，通过高考上大学，是自己可以提供给孩子几乎唯一的打破阶层隔阂的通道。 史阳琨 摄