找回密码
 注册
搜索
查看: 2226|回复: 21

[旅游天地] 远夏:“终极公路旅行”系列

[复制链接]
发表于 2017-4-21 06:36 PM | 显示全部楼层 |阅读模式


本帖最后由 源济 于 2017-4-22 07:33 PM 编辑

终极公路旅行 | 如何一次走遍美国50州 

2015-12-01 远夏 远夏在路上
远夏回来啦。距离上一篇推送已经两个多月,期间被催更无数次,现在终于可以来为前一阵的消失做个总结。我们刚刚结束了83天的终极公路旅行,一次走遍美国全部50个州。从夏威夷到阿拉斯加,又追逐着秋色回到本土,车轮画下一个两万六千公里的大圆圈。


三年前,我们刚刚买下新车,从东部的宾州穿越北美大陆开到西海岸的加州。那次33天的自驾游一直保持着我们共同旅行的时间纪录。三年后,这辆车已经十万公里高龄,身经百战。而我们又和它一起,踏上了环游美国的漫漫长路。


这次我们原本计划横穿美国,然后转一个圈再回到加州。在八月和九月连续去过夏威夷和阿拉斯加两个海外州之后,我们脑洞大开,决定抓住这次机会,挑战一笔画遍本土48州的成就。




沿途每经过一个州,我们就在当地买一张明信片,连同自己印的一张明信片寄到我们的信箱。今天,最后一张明信片终于顺利被投递。每个州两张明信片,50州+华盛顿特区一共应收到102张,其中竟然只寄丢了马里兰的一张。考虑到美国邮政不靠谱的传统,不到百分之一的丢件率已经令人非常满意了。



101张明信片。#好像有奇怪的东西混进来了


这次road trip的主题是秋天。每年八月末至十一月初,北美洲的植被从高纬度的阿拉斯加开始变色,漫山绿树苔原逐渐被秋日明媚的红橙黄色覆盖。美国各地的纬度和海拔跨度巨大,地理环境多样,九月科罗拉多的黄叶正盛时,新英格兰依然绿意葱茏,而十月北密歇根秋叶落尽初雪已至,东南部蓝岭的山脚下才刚刚变红。


我们的脚步,正是一路追逐最美秋色,从西到东,从北到南。



夏威夷。世界尽头的阳光沙滩。



阳光沙滩背后的壮丽峡谷。



阿拉斯加。一只驼鹿悠然踱过马路。



苦苦等待两天,北美最高峰终于露出真容。



怀俄明。俯瞰黄石的大棱镜泉。



科罗拉多。大概是美国最著名的一张秋叶倒影。



密歇根。日落云湖,层林尽染。



佛蒙特。阿甘的珍妮农场。



北卡罗来纳。蓝岭深秋,一路最后的红叶。



亚利桑那。大峡谷初雪后的日出。


出发前我们退掉了公寓,扔掉大部分家当,余下的一半塞到只有1.5平米的储藏间里,一半装上了我们的小车。为了路上方便,我们把自己的小两厢车改成了近乎房车的设计。副驾驶位置堆满行李,后排只留了一个座位,另一半被后备箱中的旅行箱顶直了靠背。不过到了晚上,找个停车的地方,Lyra在后座躺下,Eric把司机座椅放倒,两个人就可以舒服地睡上一觉。


83天的旅程里,我们有32个晚上都是睡在车里,7个晚上扎了帐篷,10天借宿在遍及全美各地的朋友家中。33天住了酒店,余下1个晚上在红眼航班上度过。


一路开车,拍照,吃吃喝喝,面基各地的小伙伴们。并不觉得旅途辛苦劳顿。83天,26000公里,上万次快门,换来无数美景照片,以及一肚子新鲜迷人的故事,怎么想都是划算。


我们会慢慢整理,陆续推送这次全程的图文游记。接下来的几个月,就不会突然消失啦,敬请期待。

 楼主| 发表于 2017-4-22 07:34 PM | 显示全部楼层

终极公路旅行 | 夏威夷攻略:七天玩转可爱岛 

2015-12-02 远夏 远夏在路上
远夏“一次走遍美国50州”的终极公路旅行,开始于盛夏的八月,而夏威夷便是83天漫长旅途的起点。在夏威夷群岛里,可爱岛最少有游客问津,但也藏着最多惊艳的美景。我们用了一个星期,认真探索这个充满惊喜的小岛,总结成了这篇可爱岛的详尽攻略。



虽然夏威夷以阳光海滩著称,但是我们好像完全无法调整到度假模式。即使在鸟语花香海风怡人的热带小岛上,仍然是每天赶日出赶日落,不是在拍照,就是在奔向下一个拍照点的路上,甚至有时还要睡车,生生把度假过成打仗。在这种节奏下,我们每日的行程自然是“风光狗的热带战斗之旅”,没有太大的参考价值。所以在这篇推送里,我们决定按地理位置的顺序,360度逐一介绍我们在可爱岛上领略的秀丽风光。




Lyra:夏威夷是我去过的第46个州。来美国已经7年,夏威夷却总没有被提上日程。每次朋友听说我只有5个州没去过,大都是一阵惊讶;再听说这5个州包括夏威夷,惊讶之情顿时加倍。这一回,也是因为发现便宜机票,才心血来潮决定了说走就走的夏威夷之行。


夏威夷群岛包含19个大小岛屿,不过绝大多数人口都集中在4个较大的岛上,它们也是夏威夷的主要旅游目的地。位置从东到西,面积从大到小,分别是大岛(Big Island,也叫夏威夷岛Hawaii),茂伊岛(Maui),欧胡岛(Oahu)和可爱岛(Kauai)。可爱岛位于岛链的最西北,与美国本土距离最远,也是游客最少最清静的岛屿。我们花了整整7天在可爱岛上,认真发掘了这里的好风景。


可爱岛形成于600万年前。当太平洋板块漂过夏威夷热点时,火山喷发造就了夏威夷四岛中最古老的这一个。随着板块的继续漂移,可爱岛地下已经不再是火山热点。经历了600万年的风化和流水侵蚀,岛上不仅有阳光沙滩,还有陡峭幽深的高山峡谷。


岛上的交通大动脉是唯一的一条沿海公路,从北边的Ke'e Beach环岛四分之三周到西边的Polihale State Park。而西北角的Na Pali Coast山高谷陡,崎岖的地形不仅无法通车,连一条贯通的徒步小径都没有。习惯了在美国本土开车的我们,在可爱岛上总是感叹它是如此之小。环岛公路总长只有75英里,任意两个地方之间,车程都在两三个小时之内。所以可爱岛的旅行计划更是再简单不过——租一辆车,然后就随心情天气而定了。



度假的意义。



真正的无敌海景豪宅。



如果有一辆敞篷跑车,夏威夷是最好的赛道。



海上日出。



雨林中的艳丽落花。



你坐在沙滩上看风景,看风景的人在船上看你。



你坐在船上看风景,看风景的人在沙滩上看你。


西:最美日落,从海滩到峡谷


来了夏威夷,看海自然是必不可少的项目。可爱岛的上佳海景,就在公路尽头的Polihale State Park。这里有一片面西的广阔沙滩,北边被Na Pali海岸高耸的悬崖截断(Na Pali在夏威夷语里的意思正是“高耸的悬崖”)。日落时分,崖壁被夕阳镀上一层金光,海面上红云翻涌,煞是壮观。7天的时间里,我们来这里看了三次日落,甚至还在车里睡了一晚。难得的晴朗夜色中,夏季银河高高挂在棕榈树顶。


Eric:通向Polihale海滩的最后5英里是颠簸不平的土路,路况尚可,但我们开着一辆底盘低得不能再低的尼桑小车,只能一路小心前进。第一次去时,因为GPS高估了土路上的速度,我们出发太晚,太阳都已落到地平线下才刚刚赶到。经实测,小车开过这段路至少需要30分钟,如果想去看日落,一定要算好时间提前出发。


在沙滩的背后,就是被誉为“太平洋上的科罗拉多大峡谷”的Waimea Canyon。从可爱岛西南的Waimea镇离开环岛公路向内陆进发,海拔迅速爬升,很快就离开海滨进入了山区。Waimea Canyon与“正牌”大峡谷地貌相似,都是流水侵蚀切出的V形深谷,但雨水更为丰沛——美国“湿极”就在离此不远的Waialeale山,年降水量达到了惊人的11500毫米。湿润的气候浇灌了Waimea Canyon红峡谷上的绿色植被,让这个“山寨”大峡谷呈现出甚至比原版更丰富的颜色与层次。


盘旋的山路串起了Waimea Canyon与北边的另一个州立公园Koke'e。雨水滋养了这里山谷中的湿地沼泽,从公路尽头的山顶出发,几条徒步线路一直蜿蜒通向峡谷深处。因为连日降水,雨林小道泥泞不堪,我们只好遗憾放弃了徒步探索的机会。不过即使如此,Koke'e仍然给了我们可爱岛上最惊艳的一个日落。山顶的观景台向北可以俯瞰Na Pali海岸的一角,面前是落差上千米的翠绿峡谷。这里天气多变,有相当的机会看到云海——真的脚下是云,云下是海。


Lyra:当然,通常云海都会高过山顶的观景台,那就只见眼前茫茫云雾,不见远处大海了。



在夏威夷的第一个早晨,欢快地跑向大海。



日落白浪外。



银河海岸之夜。



金色的夕阳洒满沙滩岩壁。



爱情也显得渺小。



红峡绿树,云影斑驳。



山中云雾令人忘记身处热带小岛。



S形山路是爱车人的天堂。



日落时分的Na Pali海岸一角。


南:远航侏罗纪公园


Na Pali海岸虽然连徒步都无法穿越,却很容易从海上欣赏。可爱岛南部的港口小镇Eleele是游轮公司们的驻扎地,提供各种船游Na Pali海岸的项目。作为风光狗,我们果断选择了最适合拍照的Sunset Cruise。日落前3小时,游船从港口出发,沿着可爱岛的西边海岸线一直转到西北角的Na Pali。船长一路解说,给游客介绍海岸的地质,历史,以及哪些电影曾经在这里取过景(是的!侏罗纪公园!)。日落之前,Golden Hour斜射的日光打在绿意盎然的峭壁上,仿佛时光刷刷退去千万年。


Lyra:除了乘坐游船,皮划艇是从海上欣赏Na Pali海岸的另一种选项,每年只在天气条件稍好的5月至9月开放。皮划艇之旅要一早从环岛公路北端的Ke'e Beach下水,划过17英里的海岸,在Polihale上岸。因为距离和这里的风浪,Na Pali海岸被称为皮划艇界的珠穆朗玛。出发前,我还曾经严肃认真地问Eric,要不要报个名,然后去健身房苦练两周。


Eric:呵呵。


当然,天气是预订Sunset Cruise时最大的赌注。我们在可爱岛住了一个星期,雨水断断续续,行程每天都随着天气在变。提前两天,我们才看着预报忐忑地订了船票。幸运的是,这果然是几天里天气最晴的一天。在船上,最大的享受就是坐在船头,晒着热带的阳光被浪打个湿透。当然,阴天出海的船上,这个享受恐怕就要大打折扣了。


从Eleele向东,可爱岛南岸的Poipu是整个岛上最晴朗的地方。经常,一片乌云悬在岛上,却遮不住南边直射Poipu的阳光,当地人和游客都喜欢来这里浮潜。这里的沙滩略逊于西岸和北岸,但刚好被两片深入海中的礁石包围,外面风急浪高,小海湾里水面只有轻微起伏。Poipu名声在外,无论何时都人满为患,如果想要清静一点的去处,东边的Mahaulepu海滩是更理想的浮潜点。这里被2.5英里路况糟糕的土路保护着,雨后路上的大坑积满水深不可测,我们亲眼见到一辆SUV被这条路吓退。


Eric:离停车场只有几百米之遥的时候,我们被一个巨大的水坑拦住了去路。正准备下车查看,身后一辆敞篷牧马人开过来,刚进水坑就停下了。我们还以为连牧马人都要放弃,结果车上下来一个人走到对面,举起了GoPro开始录像!牧马人往后倒了一步,毫不犹豫地照直冲了过去,溅起一车高的水花。我们最终没敢冒险,把车停在了水坑外面的路边。浮潜完出来的时候,看到水坑前的路边齐齐停了两排车——都是我们带的好头。



直升机也是游览可爱岛的极好方式。



Na Pali标准照,峡谷的纹理格外清晰。



海上日落。



在余晖中返航。



除了游船,这片海岸再无人烟。



礁石挡住风浪围起平静的海湾。



碧绿色海水是优秀浮潜点的标志。



棉花糖一样的白云。


东:雨林里的“秘密”瀑布


住在海岛上,每天都能看到日出,是件辛苦又开心的事情。辛苦的是每天早起,总是睡不到懒觉;开心的是海岛上天气变化多端,日出时经常有壮美的朝霞。可爱岛东岸集中了很多酒店,走下沙滩就是不错的日出点。即使不住在岛东面,也有几个公共海滩可以可以看到日出。Lydgate Beach Park和Kealia Beach都在城镇附近,很方便到达。不过,我们眼中最好的一个日出点并不在海滩上,而是从Kealia Beach往南0.3英里,公路边的一个小观景点。这个停车场地势略高,旁边是一条5英里长的海岸小径,日出时分总能见到晨跑的当地人。


虽然可爱岛坐落在大洋中央,但也有可以和淡水亲密接触的地方,Wailua河谷就是海景之外的好玩去处。这里可以坐旅游公司的大船游玩,可最好玩的当然还是皮划艇+徒步的半日游线路。如果不敢挑战Na Pali海岸的皮划艇之旅,在Wailua River也能过过划船的瘾。全程大概5个小时,不过一路走走停停,运动强度不大,普通人足以胜任。在向导带领下,十几人的小队先是划船沿着宽阔的河道逆流而上,然后进入支流,从两岸茂密的树丛间钻过,到达浅滩再停船上岸徒步。距离海岸仅仅3英里,景色却已经完全变成了热带雨林风情。在雨林徒步30分钟,就到了Secret Falls。不要被名字欺骗——这里是皮划艇游客必去的目的地,早已不再是一个秘密。徒步之后,跳到瀑布下面用几十米高的喷头洗个澡,那感觉真是酸爽。


Eric:徒步到Secret Falls的路上,向导给我们讲了一个关于吃的好玩故事。曾经,甘蔗是可爱岛上重要的经济作物,到处都是种植园。到了七十年代,随着旅游业发展和劳动力价格提升,甘蔗种植园一家接一家倒闭,很多甚至都没有钱收割,成熟的甘蔗都烂在了地里。这可便宜了丛林里的野猪们,它们大肆吃着没人看管的甘蔗,很快就变得肥胖无比。平时不容易捉到的野猪,这下成了猎人们随便猎杀的目标。据说,那些年的野猪不仅好捉,连肉都是带有甜味的。如今,可爱岛上仍然不时能找到野猪肉。不过因为这些肉没有经过检疫,不能登上超市的货架,所以只能在路边偶尔出现的猎人手里买到了。


Lyra:这个故事告诉我们,吃货是会有生命危险的。



朝霞中起舞的Lyra。



每天看日出,也算是幸福的烦恼。



雨林小径。



小径旁的艳丽龙船花。



密林中的Secret Falls。



在瀑布下洗个澡可是酸爽。



Awapuhi红球姜,汁液是纯天然的洗发水。



海岛上的日出变化无穷。



树下小路仿佛时光隧道。


北:旅游胜地的僻静角落


从东面的Kapaa继续向北,公路逐渐离开海岸,展现出一派热带田园风光。可爱岛的最北端,就是著名的Kilauea灯塔。它坐落在伸出大陆的一段悬崖上,天气晴好时可以看到北面的整条海岸线。这里同时还是一个野生动物保护区,在灯塔周围,小军舰鸟和黑背信天翁一只接一只低空掠过,而背后的山坡上栖息着成群的红尾热带鸟。正因如此,走去灯塔的小路上满是斑斑驳驳的白色痕迹,不知会不会有游客不幸中枪。


灯塔西面的山坳里藏着Secret Beach,和Secret Falls一样,美景总是无法成为秘密,但从停车场到海滩步行15分钟的路程仍然阻挡了大部分人群。这段徒步一路下山,雨后脚下全是湿滑的石头和淤泥,并不好走,但是一下到海边,就是平缓细腻的沙滩。在可爱岛的众多沙滩中,这里的沙质至少可以排进前三。更重要的,Secret Beach是个天体海滩,偶尔有欧洲妹子脱掉比基尼晒太阳。除了沙子和秀色,这里的海景也别有风韵。在日落时分面向大海,右手是悬崖上的Kilauea灯塔,左手是夕阳烧红满天的云彩。我们看得入迷,直到天黑才开了头灯摸回停车场。


沿着环岛公路继续向西就到了Princeville。这个地处可爱岛正北面的小镇上,汇集了全岛最豪华的酒店和高尔夫球场。从Princeville往西,公路连转两个180度发卡弯,从悬崖下降到海平面。第一个发卡弯旁边有一个很小的停车带,从护栏边向下望去是一张十分惊艳的全景风光片。右边曲折的海岸线与左边的陡峭山谷形成了强烈的对比,脚下的热带田园风光碧绿明媚,远处便是可爱岛上最著名的Hanalei Bay,海港中停满帆船。


总体来说,整个可爱岛的北岸都比其他区域更加繁华和拥挤。Hanalei因为离众多酒店和度假屋近,自然成了游客的首选海滩。若论风景,北岸的精华却在Hanalei以西。公路在这里变得窄而曲折,沿着海边的山势忽上忽下,仿佛通向世界尽头。一路上,不时有仅容一车行驶的小桥,需要两边轮流通过。环岛公路的北端就是Ke'e Beach,Na Pali海岸皮划艇征程开始的地方。它被保护在小海湾中,拥有一个好海滩应该具备的所有优点:水清、滩浅、沙细、浪平。


Lyra:正因如此,它也和Hanalei Bay有一样的致命缺点:人多。虽然这里地处偏远,游客不多,但可爱岛上的本地人格外青睐Ke'e Beach。即使不是周末,也有很多人拖家带口,带着阳伞、冷饮和沙滩椅,一呆就是半天。除非一大早就赶来,否则停车场一定爆满,找车位可能就会花上半小时。


相比之下,处在Hanalei Bay和Ke'e Beach之间的Tunnel Beach才是我们的最爱。它比Secret Beach还要难找,要顺着路边一条没有任何标识的小巷子走进去。就连停车也只能沿着巷子的路边找位置,要是停满了,就只好耐心等人走。这里可以算是可爱岛上最好的浮潜点。尤其在夏天,季节性的天气使得岛北岸通常风平浪静,南岸则时有大风大浪(冬季相反)。从沙滩上慢慢游进热带温暖的海水,离岸不远就可以看到热带鱼在珊瑚间游走。最可贵的是,Tunnel Beach珊瑚的分布深度从半米到十米不等,让浮潜菜鸟与高手都能找到乐趣。



陆地尽头的洁白灯塔。



红尾热带鸟飞过天空。



从灯塔西望Secret Beach。



从Secret Beach回望灯塔。



偷拍日光浴的裸背美女。



看得我们忘了时间的壮美晚霞。



山谷中的芋田,热带田园风光。



人满为患的Hanalei Beach。



更加人满为患的Ke'e Beach。



空无一人的Tunnel Beach。


Tips:


【租车】可爱岛上租车很容易,同大部分美国城市的流程一样,在此不详细介绍。岛上绝大多数路段都是柏油路,仅有的几段土路两驱慢速也可以通过,所以四驱不是必须。Waimea Canyon和Koke'e有若干条只有四驱才能挑战的越野小路,建议在附近的镇上租吉普或者ATV。


【开车】相比美国本土,夏威夷人开车比较随性,不太守规矩,但路上的车一般也不着急,都会主动减速避让。和美国本土一样的是,早晚高峰时间Lihue和Kapaa周边也会堵车。


【天气】不要相信天气预报!不要相信天气预报!不要相信天气预报!重要的事情说三遍。可爱岛上的雨,几乎都是高山拦住的水汽形成的,因此哪里下雨、几点开始下,岛上不同地方可能千差万别。天气预报说晴天时,一般都真的是晴天;但它说雨天时,万万不要被吓得躲在酒店房间里——也许10英里外乌云密布大雨倾盆,而门口的沙滩正是艳阳高照。


【食物】说到夏威夷特色食物,头一名非Ahi Poke莫属,由黄鳍金枪鱼制作的不同口味的生鱼沙拉,几乎是我们每天的主食。其次是Loco Moco,在白米饭上盖着肉饼,煎蛋,再浇上肉汁,当作早饭非常理想。甜品则一定要尝试Shave Ice,是淋上各种热带口味糖浆的刨冰,特色在于糖浆能够均匀分布在雪花状的冰沙中,不会聚集到杯底。


【野鸡】除了热带风情,可爱岛最大的特点,就是无处不在的鸡。从沃尔玛门前的停车场,到海滩、草坪、公路,到处都是四散奔走的野鸡。关于它们的来源有诸多传说:其一是1992年的伊尼基飓风摧毁了岛上的很多养鸡场,鸡们得到了自由,便开始漫岛繁衍;其二是可爱岛上没有会吃鸡蛋的猫鼬,使得鸡们没有任何天敌,自然数量成几何级数增长。无论怎样,野鸡在岛上生活到今天,已经成了一道亮丽的风景。



可爱岛上无处不在的鸡。



当然,我们还是更喜欢这种鸡。


【下期预告】这是“一次走遍美国50州”系列的第一期。(第零期全程路线预览请回复04查看。)第二期里,远夏将离开温暖的夏威夷,来到寒冷的阿拉斯加。在北美最高峰Denali脚下,我们度过了与世隔绝的六天五夜野外生活,终于得见雪山真容。




关于远夏


远(Lyra) & 夏(Eric),2002年在中学相识,2010年夏天终于初次结伴旅行,从此一发不可收拾。现同居旧金山,但很快就要居无定所浪迹天涯。


风光喵。十几年前跳了拍照的坑,近年来越陷越深。约伴旅行时的靠谱独裁领队,行程细节从不用旅伴操心,但也不听旅伴的意见。2008年来美,足迹已经踏过全部50个州。斯坦福地球物理研究生在读,理想是去北冰洋岸边挖石油。


风光喵专职司机/背包侠/经纪人。遇到风光喵之前是独行侠一枚,国内只有4个省没去过,在美国也走遍了50州。北大广告系不务正业4年,美国艺术管理硕士。业余乐手/律师/码农/会计/厨师……传说中的什么都会一点的那种人。


回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2017-4-23 04:45 PM | 显示全部楼层

终极公路旅行 | 北美最高峰脚下的七天五夜 

2015-12-19 远夏 远夏在路上
两年四上阿拉斯加,这次我们不走寻常路,来到海拔6190米的北美最高峰Denali脚下,在荒野深处,没有电也没有信号的Wonder Lake野营了五个晚上。七天与世隔绝的日子里,我们终于拍到了梦寐以求的Denali雪山和无数精彩苔原美照。




阿拉斯加,是远夏“一次走遍美国50州”终极公路旅行的第二站。此行的重点全在北美最高峰Denali。从小读过的地理书上,这座高峰一直叫做麦金利山(Mount McKinley)。然而就在启程前,我们从新闻上得知,它的名字被改回了阿拉斯加原住民对它的叫法——迪纳利(Denali,在土著语中意为“大山”)。除了改名,它的高度也被重新测绘,海拔从6194米降为6190米。


Eric:说来也是有趣,多年来原住民一直把它叫做Denali。可是第一个发现它的白人淘金者,却为支持当时的美国总统麦金利为它如此命了名。谁知,这位麦金利总统一直到死都没来过一次阿拉斯加。于是,他的名字就理所当然地被拿掉,改回了Denali。


Denali除了是北美最高峰的新名字,同时也是它所在的国家公园的名字。Denali National Park and Preserve(迪纳利国家公园和自然保护区)是美国面积排名第三的国家公园(冠亚军也都在阿拉斯加),包含了Denali与周边的阿拉斯加山脉。公园里连绵雪山与山下苔原巨大的海拔高差造就了多样的生态环境,每到夏秋两季,棕熊和驼鹿等大量野生动物在园中各个角落出没。



公园里随处可见的驼鹿。


Denali国家公园里唯一的一条公路就是“公园路(Park Road)”,总长92英里,但只有前15英里完全向公众开放。为了保护高寒地带脆弱的生态环境,控制人流,进入公园深处必须要乘坐官方许可的巴士。99%的游客会选择公园的一日游线路,这些巴士的司机兼任导游,在上午从公园门口出发,有些会开到92英里的公路尽头,有些在半路就返回,路程长短不一,可以满足不同游客的需求。Park Road的后77英里都是泥泞土路,开去公园最里面的Wonder Lake和Kantishna,往返不到180英里的车程要花掉11个小时。



自古Denali一条路。 © nps.gov


像所有的雪山一样,Denali的高海拔造就了多变的气候。据Park Ranger说,Denali夏季每月只有3-6天没有被云遮挡,即使公园里其他地方晴空万里,山峰的周围也经常环绕着一圈云彩。八成以上的游客在公园里玩一天,根本无缘得见Denali真容,连山脚都看不到的也大有人在。


Eric:每年九月下旬冬季封山前,公园巴士结束运营后,会有4天时间,私家车被允许开上Park Road全程。想要获得资格,要在5月份到网上抽签,官方公布的中签率大概是15%左右。


对一日游巴士上的游客来说,坐11个小时车期待雪山露面,完全是一场胜算不大的赌博。“有没有看到山”因而成为了去过Denali公园的人对彼此最好奇的问题。有幸运儿一到公园,就能看到清晰的雪山;也有倒霉鬼来了几次,连雪山的影子都见不到。面对着难以琢磨的概率,自然就有人下了“不看到Denali不罢休”的决心,我们就是其中之二。因为我们这些人的存在,公园设立之初就在85英里处,Wonder Lake湖边建了一个帐篷营地,每天允许28队游客(每队上限4人)宿营。游客可以提前在网上预订许可证,以求能在Denali脚下住上几天,一睹雪山风采。这也是唯一的一个可以在日出日落最美的时间看到雪山的方法。


然而这个营地与世隔绝。公园深处没有手机信号,没有电,周围更是不会有商店。为了照顾宿营游客的大包行李,公园每天有4班Camper Bus,专门负责把宿营者和行李运进Wonder Lake或沿途的荒野。好在营地有自来水,条件并不算十分艰苦,多数人会自己携带炉头和燃料,烧开水冲泡脱水食物吃。所有的食物和燃料都要第一天坐车带进去,万一没带够就只能自求多福,或者端个破碗讨百家饭了。


Lyra:2014年春天,我第一次走进阿拉斯加,瞬间就深深爱上了这片北方的荒野。那一年我在春夏秋三个季节三访阿拉斯加,自驾上过北冰洋,也飞去过与世隔绝的熊之王国;然而最大的遗憾就是六月和九月天气不好,虽然都进了Wonder Lake露营,却没能近距离一睹Denali的真容。所以今年秋天,我们特意再上阿拉斯加,预订了6天的营地住在Wonder Lake,看不到山,誓不回家。


Day 1


第一天正午,我们飞抵Anchorage机场与同行的美女Vindy会合,租了车子就全速开往Denali。两天前,奥巴马来阿拉斯加参加Denali的改名仪式,竟然神奇地带来了连续几天的艳阳高照,很多人甚至怀疑总统动用军方力量改变了天气。我们赶上了这一段晴天的尾巴,向北的路上,雪山的尖顶一直在树后若隐若现。


Lyra:我们原本计划再过两天进Wonder Lake营地,在里面住5个晚上。可是看到天气从次日下午就开始转坏,之后是连续的阴雨,我们决定晚上在公园门口过夜,第二天一早提前冲进Wonder Lake。



飞机降落的时候,透过舷窗都能够看到Denali。


经停南边最著名的观景点——Denali Viewpoint South时,日头已经西斜。阿拉斯加初秋的凉风吹在身上,阳光却是暖的,薄云笼罩住天空,但雪山的轮廓依然清晰可见,一瞬间只想坐在Denali面前再不起身。不过这时,我们查了一下当晚的极光预报,发现是难得一见的5级,又看看天气,觉得北上Fairbanks夜里有晴天的可能。于是我们艰难地做了决定,连夜去Fairbanks打一个往返,早晨再回到公园门口。就这样,原本轻松的一个下午忽然进入了打仗的节奏。



从南方远眺雪山。


夏末秋初时分,野生动物们忙着贴冬眠前最后的秋膘,变得格外活跃,连人来人往的Denali Viewpoint South都有小黑熊崽出没。国家公园里更是热闹,我们在日落前开进公园,本来想碰碰日照金山的运气,却不料收获了驼鹿(Moose)的惊喜。好几只体型巨大的驼鹿在路边吃草,一排车停在路上,若干长枪短炮追着驼鹿移动。我们下车拍了一会儿,几只驼鹿竟然从灌木丛中走出来,大摇大摆地从我们车前面过了马路,消失在远处的苔原。



驼鹿大摇大摆地踱过马路。


Eric:在阿拉斯加的诸多野生动物中,驼鹿可以算是很危险的一种。即便凶猛如棕熊,除非人类侵犯,否则一般不会选择主动攻击。而驼鹿则经常脑洞大开,也许看着人,脑子里就在想“这货看起来很好玩的样子,我去追追看”。所以一定不要被它们温顺的外表迷惑,想要接近它们必须格外小心。


Lyra:驼鹿体重200到350公斤,再加上巨大的尖角,撞一下就被扎个透心凉。拍照时我一般都躲在车后面,做好随时开门爬上车的准备。或者躲在人群中间,万一驼鹿兴起,我不需要跑赢它,只要跑得比身边人快就够了哈哈哈。



雄性驼鹿会主动磨掉鹿角上的皮肤,鲜血淋漓。


初见Denali之后的第零个夜晚没有在公园里度过。我们为了极光,赶了两小时的夜路到Fairbanks,却度过了一个颗粒无收的夜晚。9月初的日落时间还很晚,等我们开到城郊的Ester Dome已经是午夜,然而说好的5级极光一直没有出现。后半夜原本的晴朗夜空也被漫上的云层覆盖,即使有极光爆发,我们也无缘得见了。


Lyra:为了拍到可能的极光,我们一直在路边的拍照点守了一夜。九月初,阿拉斯加夜里的气温只有零度出头,Eric开了一天的车,放倒座椅钻进睡袋补觉,Vindy也在后排睡下了。我抱着相机,每半小时定一个闹铃,起来看一眼天气,就这样失望地等到了凌晨5点。



在MP15远望,日落时分雪山清晰可见。



灌木林中的驼鹿。


Day 2


天不亮我们就从睡袋里爬出来,开了两小时车又回到Denali国家公园门口。Eric几乎整晚都在开车,只半梦半醒睡了不到4个小时,Lyra更是基本没睡。到公园时,距离Camper Bus开车已经只剩1小时,我们像打仗一样收拾好野营6天的食物、衣服和装备。进入Wonder Lake营地之后与世隔绝,如果忘带了什么东西,可就是叫天天不应叫地地不灵了。


Eric:因为临时决定提前进山,我们还需要改签预订好的Camper Bus,但是当天9点的班车已经只剩下一个座位了。工作人员问我们是不是直接买两张下午1点的票,面对转坏的天气和渐厚的云层,我俩对视一下,毫不犹豫地一起决定,Lyra背着相机坐9点车的最后一个位置,先去拍照,我带行李上1点的车,到Wonder Lake再会合。这下,刚刚收拾好的行李又要拆包,分成两个人各自的部分。我给Lyra的相机包里装上简单的食物和水,叮嘱她到里面哪里等我。我自己则背着电脑和电源,做好了在游客中心枯坐4个小时的准备。


Lyra:所幸,Camper Bus并不是严格的一票对一座,我们向9点那班车的司机晓之以理动之以情,终于成功两个人一起上了车。


肩扛手拖着6天的生命线,大包小包连滚带爬地坐上了Camper Bus。经过手忙脚乱提心吊胆的一早晨,开车的一刻,我们已经彻底扑街。



看到晴天,Eric满血复活。


巴士穿过驼鹿出没的路段,开过15英里的检查站,在秋日的红色苔原上驶向荒野深处。等到车子盘旋上山,转过拐角,Denali在眼前出现的刹那,一切的疲劳都烟消云散。几天前落下了今秋的第一场雪,高海拔的新雪还没有被艳阳融化。耀眼的雪地上,Park Road孤单单地延伸向极目难穷的远方。薄云覆盖了天空,极北之地的阳光从东南斜射却依然炽烈。地平线上白云天与白雪地相接,素白背景前矗立着那座我们心心念念的白色雪山。



初见Denali。


风里已带了冬季的清寒,阳光却还留着夏季的温热,结满蓝莓的苔原盖上新雪的轻纱。阿拉斯加的秋天,阿拉斯加的最美一面。



午后Denali短暂地露出了山尖。


如果Denali完全露了脸,今天就是最完美的一天。然而美中不足的是,我们第一次看到山时,山尖就已被云雾笼住。正如天气预报所预测的,午后山顶的云层越来越厚越来越低,逐渐遮住了整座山峰。车到Wonder Lake营地不久,小雨开始淅淅沥沥地下。


雨声中,我们在Denali脚下的第一夜开始了。



孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。


Eric:对于在Denali公园里面长时间露营的游客来说,交通一直是一个大问题。最简单的办法是全程租车,露营期间把车停在公园门口,但是旺季的租车费每天动辄上百美元,白白浪费在停车场着实有点可惜。如果选择不租车,就只能从Anchorage或者Fairbanks乘坐火车或大巴。阿拉斯加地广人稀,公共交通处于严重欠发达状态,以Anchorage为例,开车到Denali只要不到5个小时,坐火车却需要7个小时,每天只有一班,往返票价超过250美元。因此,露营游客的交通选项非常有限,而且无论如何选择,都不免要花一大笔钱。


Lyra:于是我们和旅伴组队配合,设计了省钱省力的租车方案:我们进Denali的时候,旅伴们开车去北边的Dalton Highway,在公园门口把我们放下,等他们回来再接上我们。后续的行程从Denali Highway开始,刚好这条公路的起点就在公园南边不远,如此安排一点都不会绕路。



Teklanika River秋色迷人。



Denali依然藏匿云中。



远处山坡上的三只驯鹿。


Day 3


在Wonder Lake营地的第一个清晨,我们伴着整夜都没有停过的雨声醒来。整个营地都笼罩在水幕之中,连近处的山脚都看不清,Denali就更不用幻想了。晴天的Wonder Lake湖如其名,高耸入云的雪山前是波光粼粼的湖面。这个场景不知道诱惑了多少人千里迢迢赶来,只求亲眼目睹。不过在阴雨中,它便只是山间一个水色铅灰的大湖,美色尽失,毫无wonder可言。


雨天倒是给我们放了假。之前的晚上熬夜太多,这下终于有了休息的充分理由。躺在帐篷中,手机没有信号,因为无处充电连游戏都不敢玩。难得如此心无旁骛,我们一觉便睡过了一整天。


大雨天气把多数游客都留在了营地,我们也得以结识了几个朋友。年年秋天,Wonder Lake都有常客若干,他们雷打不动,每年都会在八月末九月初订上两个星期的营地,住到Denali脚下。


这之中就有一对好基友,来自荷兰的Perry和来自德国的Peter。Perry从26年前就坚持每年到Denali秋游,Peter也已经来了10年,但是他们仍然每天早晨天不亮就扛着巨大的长焦镜头离开营地,直到日落后才回来。为了拍到水鸟捉鱼的瞬间,在接近零度的池塘里一站就是几个小时也是家常便饭。野生动物摄影师果然是敬业的典范。


与这些NPC相对的,是许多进来露营一两天就离开的过客。他们中幸运的人一来就看到了Denali,但更多的人是在阴雨中淋了两天,只好带着失望离开。


Lyra:就像我之前一样。


夹在中间的,大概就是我们这种在Wonder Lake住一周左右,专心等雪山露面的人。想着总会有天晴的时候,所以对天气不太焦虑,也没有拍野生动物的执着,不用总像Perry他们那么拼。


这些形形色色的人群,为Wonder Lake营地赋予了一层新的意义。这里就像一个迷你社区,每天不同的人来了又走,却也能结识一辈子的朋友。


Day 4


晨起,大雨依旧,雪山仍无踪影。


再窝在营地就要发霉了,我们决定搭Camper Bus,去Eielson Visitor Center转一圈。这个公园深处唯一的访客中心在Park Road的66英里处,距离Wonder Lake营地大约1小时车程。


Eielson是Park Road上海拔最高的地点,占据整面墙的落地窗前,阿拉斯加山脉的雪峰一字排开。天气晴好时,观山非常理想;但天气恶化时,这里也是最早被浓雾完全封死的地方。



雨幕逼近Eielson Visitor Center。


Eielson仍然没有手机信号,不过有电源,可以给相机和电脑充电。无所事事的白天,坐在温暖干燥的房间里待了很久,才感觉Wonder Lake湿冷的气息一点一点散去。读读书,看看讲述Denali登山的小电影,摸摸陈列的动物皮毛,跟Ranger聊聊天,一上午也就过去了。



Denali国家公园的立体地图。


作为露营游客,在Denali国家公园里的一大福利就是可以随便坐车。站在路边招招手,巴士就会为你停下来。无论是Camper Bus还是一日游班车,只要有座就可以上车。而且,只要不出15英里处的检查站,都可以拦反方向的车回营地,不需要重新买票。游客不仅可以随时上车,也可以随处下车。经常有摄影师计算好班车时刻,搭车到某地下车拍照,再拦之后一班车去下一个地点,节省不少脚程。


Lyra:在一日游巴士上,露营的和当日进出的游客很好区分。前者通常脚踩脏兮兮的登山鞋,裤腿上都是泥点,对路边的野生动物已经有点见怪不怪;后者则多半一身休闲装束,对窗外的一切都充满兴趣。最重要的是,他们手上经常拿着大量的零食,甚至还有早上从公园外面买的新鲜三明治和披萨饼。Eric看着别人手里两片面包间的那片火腿,口水都快要流下来了。


Eric:进公园之前,我们严重低估了食物的消耗量。两顿饭之后,我们很快就发现原本计划两个人一顿的食物量,也就够一个人吃。于是,我们只好开始实行食物定量,结果自然是每顿都吃不饱。其实每餐提供的热量都足够,但身处荒野,再加上下雨无聊,只要不吃到撑就总觉得馋,每天吃了上顿就开始倒计时下顿。万幸,在Wonder Lake的第二天下午,我们遇到了一队从温哥华过来的中国小伙伴,相谈甚欢。他们住了两天离开后,把没吃完的几包方便面都留给了我们。从Eielson回到营地,看到他们慷慨赞助的干粮,我们简直泪流满面。


访客中心的Ranger也无法和外界沟通,但有每天第一班巴士带进来的最新天气预报。第二天的预报显示是晴天,可看着天上大片浓重的乌云,我们心中仍然半信半疑。



访客中心的每日天气预报。


我们满心担忧地睡下了。在Wonder Lake的时间即将过半,如果预报不准,天气再不放晴,这次艰难协调出的旅程真的有颗粒无收的危险。



短暂的阳光下,慢悠悠地在帐篷里醒来。



秋色中通向营地的小路隐约可见。



小路上一只扭扭屁股跑着的蠢萌的豪猪。



东边双虹西边雨。



每日例行的Ranger Program,“学生”们正在认真听讲。


Day 5


Eric:这是我经历过的最美妙的一个早晨。日出前1小时,闹铃响起来,Lyra探头出帐篷,对我说:“天晴了”。我本来还睡意朦胧,听到她的话一下睁大眼睛,顾不得冷,从睡袋里钻出来看向帐外。天空万里无云,Denali慷慨地展示着它的身姿。那大概是我最为自然所震撼的一次。


Lyra:两天前我们特意挪了一次帐篷,占到了Wonder Lake位置最好的一个营地,帐门正对一排雪山,不用起床,探出头就能看见Denali。闹钟响的时候天色尚早,我伸出头,看到Denali在熹微晨光中完完整整地立在眼前,竟然不敢相信。揉揉惺忪的睡眼,晃晃脑袋,才确定了真的是它。



整个Wonder Lake最佳的山景营地,我们的小窝。


与世界上其它大洲的雪山相比,Denali最不同凡响的就是巨大的落差。Wonder Lake海拔只有大约600米,而25英里外,就是海拔6190米的Denali主峰。平日里,山隐在阴雨天气之后,我们无从体会。而当它真正从云中露脸时,接近六千米的高差格外突兀,乍看到几乎怔住。主峰连带两侧连绵整齐的阿拉斯加山脉,覆满晶莹的新雪,一眨眼间就染上了朝阳的金红色光芒。


Lyra:多年前我曾经去过珠峰大本营,然而站在海拔已经5200米的高原,即使是看世界第一高峰,似乎都没有今日这样震撼。我和Eric戏称,Wonder Lake大概是唯一一个看雪山不用担心高原反应的地方。



Reflection Pond中的雪山倒影。


晴天意味着假期结束,工作日开始,整个营地里悠闲懒散的气氛一扫而空。平日的早晨,大家被雨声敲醒,很久才晃晃悠悠爬出帐篷,煮杯咖啡,思考这一天做点什么。这天,所有人都起了床,兴奋地走来走去,收拾背包,计划着白天去哪里拍照。


我们也坐车赶到了将近两小时之外的Stony Hill Overlook。那里居高临下,近处苔原上Park Road孤独地伸向前方,远处天地间Denali拔地而起,是个经典的明信片角度。Stony Hill并不是班车固定的停车站,但今天例外。因为能看见Denali,所有的巴士,包括本不该开到这么远的,全部都停在这里,让游客们拍照。



Stony Hill Overlook,Denali明信片照。


我们搭了当天的第二班一日游班车返回Eielson访客中心。劳动节长周末期间,每辆车都几乎满员,但有些游客还没意识到他们有多么幸运。一个明显坐车坐累了的中国姑娘小声嘀咕,Denali也不过如此,何必大费周章跑这么远来看。我们相视一笑,暗自腹诽,真是身在福中不知福。有人来了几天甚至几年也看不到眼前的宝贵风景,却也有人会把这些当做鸡肋。


Eric:不仅游客觉得雪山难见,连每天在Park Road上开大巴的司机都比平时兴奋。我们车上的司机Travis每次停下车,都自己拿出相机也拍上一张。甚至,他还在一个停车点指着几百米外灌木丛深处的一个池塘说,”你们去那拍取景最好,停车五分钟等你们”。听罢此话,Lyra和一个举着相机的小伙子像脱缰的野狗一样,毅然冲进了齐腰高的灌木丛。一个姑娘看到两位先驱者,犹豫一下拿了相机也想跟过去,却被Travis拦住,“你已经太慢了,五分钟肯定回不来”。


Lyra:可惜,连日雨雪使得湖边的沼泽变成了小河,我和那个小伙子绕了半天也没能过河,只好悻悻地回到了车上,辜负了Travis的一片苦心。



渡河未果,悻悻返回,为我们的巴士和雪山拍张合影。


雪山盛宴持续了大半天。直到下午,云层慢慢卷上山腰,傍晚时分终于遮住了整个主峰。Denali秋天的天气似乎总遵循这样的模式,即使早晨天晴,午后也会开始多云。因此就算只有一天在Denali,乘坐早班的一日游巴士,看到山的机会也能更大一些。



乌云遮山蔽日,湖边的小情侣兀自玩得开心。


日落之后,我们抱怨好天气大概就到此为止了。旁边的Ranger听到,颇为自信地告诉我们,很可能云会散去,让我们夜里等着看极光。果然姜还是老的辣,Ranger的短时天气预报甚是准确,日落时的云层在天黑后真的又慢慢散开了。Lyra裹着睡袋坐在帐篷外,瑟瑟发抖地守到午夜。夜空一点一点暗下去,最后的夏季银河升到Denali头顶,极光准时开始舞蹈,绿色映亮了整条阿拉斯加山脉。极光、银河与Denali雪山,我们拍下了此行最珍贵的一张照片。



Denali与银河极光合影。



这一幕就是最好的起床闹铃。



日照金山。



Wonder Lake与Denali。



苔原上星罗棋布的Kettle Pond。



在Stony Hill,本年度最佳合影没有之一!



Eielson Visitor Center,星条旗飘扬。



午后云层漫上山腰。



日落时分,Denali又短暂露头。



Blue Hour竟然天色渐晴。



极光下,我们七天五夜的家。


Day 6


这天的天气其实远不如前一日理想,不过我们还是度过了一个非常典型的风光狗的早晨。


5:30,闹钟响起,天还没亮,Lyra拉开帐门判断天气,决定是再睡一个回笼觉还是麻溜儿起床。天空多云,但并不是死灰一片的阴天,隐约有朝霞的希望。决定:起床。


5:45,Eric拿出炉头气罐,烧水冲了一杯热巧克力。Lyra在帐篷边支起脚架,准备拍日出前的Alpenglow。


6:30,第一班Camper Bus从Wonder Lake营地离开。此时的光线正越来越美,Lyra赶在开车前一刻拍下最后一张照片,手忙脚乱地拎着相机和脚架上车。Eric背着炉头和今天的午饭。


6:45,我们在“the Y”——营地小路与主路的岔口下车。班车继续开往公园门口,我们则走向反方向的Reflection Pond,公园里最著名的拍摄Denali的角度。


7:00,走到Reflection Pond,日出时间已到。天上霞光隐隐,雪山也被染红,遗憾的是Denali一直躲在云后不肯露面。


7:45,在寒风里站了45分钟后,从Wonder Lake出发的第二辆Camper Bus经过。这辆车与第一辆路线不同,会继续深入公园最深处的Kantishna。我们搭车到Wonder Lake北端下车,继续拍照。无风的晴天,这里的倒影比Reflection Pond更佳。可惜今天只能看到一排雪山的脚。


8:35,刚才那辆班车进Kantishna转了一圈出来,我们又搭上车,跟着这辆车向外走。


9:40,到达Eielson Visitor Center。这时云层渐厚,我们商议了一下,预计天气不会再好转,决定停在Eielson休息。如果是晴天,应该继续坐这辆巴士到4英里之外的Stony Hill拍照,再搭一日游班车回到Eielson。


天阴了,风光狗自然也就下了班。事实证明,我们的决定是正确的。天气一路转坏,乌云在中午完全遮住了雪山,下午甚至下起了雨。最新的天气预报显示,之后几天全部是阴雨。我们坐在温暖的访客中心,给电脑充上电,烧开水吃掉午饭,晃过了一整个下午,坐车回到了Wonder Lake。我们明白,这一次进Denali的短暂晴天,大概是彻底结束了。



晨起霞光明艳,却并不是好的预兆。



朝霞下只露出一排雪山的脚。



又一天无事,只好拍拍松鼠和吓唬它的Ranger。


Day 7


制定Denali行程的时候,我们预定了6天的营地。原计划倒数第二天同行的旅伴也坐Camper Bus进公园,和我们宿营一晚,最后一天再一起出去。不过天气预报非常不乐观,之后几天一直阴雨连绵。我们觉得再看到一次Denali的希望接近于零,于是动了提前一天出公园的念头。这样还可以在公园门口截住旅伴们,免得他们顶着糟糕的天气去Wonder Lake空转一遭。


Eric:在营地偶遇的加拿大小伙伴们接济了4包出前一丁方便面后,我们已经不再担心本来短缺的食物供给。不过连吃五天脱水食物后,口腹对新鲜热食的渴望还是逐渐冒头。前一天晚上,营地里竟有一伙人丧心病狂地生火做起了烤肉,猪排和蓝莓酱的香味席卷了整个营地。带着我对食物的欲望和Lyra对天气的失望,我们最终决定提前一天离开Wonder Lake,回归人类社会。



看不见Denali,我们于是决定离开。


说是决定了离开,大包小包的行李也搬上了车,我们还是一步三回头地看着Denali的方向,生怕天气又转好。每次云层稍有散开的迹象,我们就暗自怀疑自己是不是做了错误的决定,是不是应该马上扛包下车,搭早上进公园的Camper Bus再回到营地去。


Eric:果然车到Stony Hill时雪山又露了头,Lyra请司机在停车点停车,不知司机是没听见还是没理会,直到都开过了才在Lyra的大喊声中停下。Lyra要跑回去拍照,司机说没有时间等她,下车了就要等两小时后的下一班车。Lyra抓过了相机包,和我对视一眼就用多年的默契沟通好了下一步:她下车拍照,如果司机不等人,她就坐下一班车出去;我跟着这辆车,带着行李到公园门口等她。我往相机包里塞进一瓶水和一包牛肉干,还有防寒的手套和帽子,就看着Lyra背着包蹿下了车。所幸司机并没有真的开走,我们也没有真的分坐两辆车。


Lyra:我去年6月进Wonder Lake的时候,司机就是这位Frank大叔,那时他就对我们在车上开窗拍照表露了不满。这次跟Travis一比较,更是高下立判。停车时我一直很礼貌地道歉,下车后更是特意找他表达了谢意,但只换来一张冷漠脸。早知道明年也许不再去Denali,不会再坐他的车,甚是后悔没有当面问他一句:如果你一点都不欣赏Denali的美景,也不喜欢拍照的游客,为什么还要来做这个工作呢?



Stony Hill脚下新雪渐融,不复前日银装世界。


直到车离开15英里的检查站时,我们都还在犹豫。不过,天确确实实是阴起来了。我们这次的阿拉斯加之行中,Denali从此没有再露过面。


班车开到离公园门口3英里的地方,车上此起彼伏地响起了手机的声音。大家的手机陆陆续续接通了信号,接近一个星期的邮件、微信、未接来电一齐涌进来,提醒我们,在这与世隔绝的七天五夜里,外面的世界仍然照常运转着。


开始回复信息的一刹那,我们还真有点怀念在Wonder Lake的生活。



晨光中雪山下的Eielson Visitor Center。



看着云雾有散去之意,一直犹豫是否应该下车。



秋季苔原时有熊出没,离开公园的路上我们就看到5只。



这只在崖壁上攀高蹿低,身手甚是矫健。



让我再看你最后一眼,Denali。


【下期预告】这是“一次走遍美国50州”系列的第二期。(请回复“目录”查看往期内容。)第三期里,远夏将继续深入人迹罕至的阿拉斯加内陆,寻找极北之地的最美秋色。

回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2017-4-24 01:08 PM | 显示全部楼层

终极公路旅行 | 九月阿拉斯加:北美洲最北的秋 

2016-01-31 远夏 远夏在路上

九月的阿拉斯加迎来了北美洲最北的秋。我们也离开北美最高峰,开始了2015年的第一程追秋之旅。在阿拉斯加腹地人迹罕至的Denali Highway,我们纪录下了这片大陆上最早到来的一缕秋色。




上回讲到阿拉斯加旅程的前一半,我们在北美最高峰Denali脚下度过了与世隔绝的七天五夜(回复06查看)。从Denali国家公园深处的营地离开,我们在阿拉斯加的时间还余下十天。这一年的第一程追秋之旅就从此刻开始。


或红或黄的秋色,对风光狗来说当然是一年中不可错过的盛宴。八月下旬,几场秋雪来临,阿拉斯加的夏天便宣告结束。秋色从北美洲最北端的苔原开始蔓延,随着时间的推移,逐渐从高纬度的阿拉斯加移动到本土48州的高海拔地区,再到低纬度的美国南方。我们这一路环游美国的旅程,就是跟随着秋天从北向南,直到十一月末回到加州,秋叶落尽,才终于被姗姗来迟的冬天追上了脚步。


在阿拉斯加的这十天,不仅是我们追秋的第一程,也是北美大陆最早的秋。十天里,我们与靠谱的小伙伴Vindy和Jiafu同行,走过了Denali Highway和Richardson Highway两条秋色遍地的公路,踩着深秋的尾巴探访了美国最大的国家公园Wrangell-St. Elias National Park,最后去了阿拉斯加南部海边的Kenai半岛,一窥传说中“全镇人都住在一栋楼房里”的Whittier小镇。


Lyra:2014年的秋天在阿拉斯加,我们本就打算开车自驾Denali Highway。谁知老天作对,刚开上公路,司机一侧的车窗竟然坏掉,一整扇玻璃摇不上去。祸不单行,车外的大雨从开着的窗户往车里灌,我们只好掉头离开去费尔班克斯修车。这次我们终于补全了前三次阿拉斯加之行中都错过的这条公路,留在阿拉斯加的脚印因此又完整了一些。



© alaska101.com


从地图上看阿拉斯加,AK-1,AK-2,AK-3三条主要公路连接了本州的三个交通节点:两大城市安克雷奇和费尔班克斯,以及阿拉斯加的陆路入口,加拿大边境附近的托克。三条公路连成三角形,零星的小镇和居民点分布在三条边上,而三角形内,则几乎无人居住。


但在这个三角形围出的广袤土地上,有两条少有游客涉足的公路,Denali Highway和Richardson Highway。前者总长仅有135英里,却有82%的里程都是土路。这个比例即使在荒蛮的阿拉斯加,也是主要公路中最高的。后者虽然是阿拉斯加最早修建的公路,但维护略逊于其他几条,路面大体平整,偶尔仍有被卡车压出的大坑。


相比我们之前详细介绍过的Dalton Highway(道尔顿公路,回复03查看),Denali Highway似乎没有那么荒凉凶险,却显得更加人烟稀少。这条路曾经是Denali国家公园的主要入口,但随着Park Highway的通车渐渐被人遗忘。因为冬天无人清雪,公路只在五月中旬至十月初开放。如今,Denali Highway被描述为“极少使用,缺乏维护”,路上没有任何货运车流,只有少数的当地居民和零星像我们一样脑洞大开的游客。


在这条无人打扰的路上,原汁原味的阿拉斯加荒原风情被更好地保留下来。


阴沉天气下依然美貌的苔原。


崎岖的搓板路。


公路跨过一条又一条河流。


帅气的阿拉斯加小伙子骑着ATV经过。


Denali Highway上绝无仅有的小客栈。


离开Denali公园门口,就告别了游客的聚集区。在公园南边的Cantwell小镇拐上Denali Highway,不到3英里的柏油路迅速结束,坑洼的土路取而代之。我们的SUV本来已被前两天的雨水勉强冲刷干净,一开上Denali Highway就又变得灰头土脸,连后风挡都被泥水糊满。好在驾驶在这条杳无人烟的公路上并不需要眼观六路。我们偶尔会经过路边停靠的房车,或者在停车时被车顶驮着独木舟的吉普超过,但是更多的时候,前后视野之内都只有我们几人,仿佛公路两端的那个世界已与我们脱离关系。


Denali Highway沿着阿拉斯加山脉的南麓展开,时而穿过两侧金色的林带,时而驶向壮阔的北方苔原。山脉笼罩在并不遥远的雨雾之中,公路上却不时有日光从云层的缝隙露头。在晴朗天气中,公路的西段也是观赏Denali的理想地点,可惜此时的阴雨里,连北美最高峰的位置都难以分辨。


驶上Denali Highway不多远,车屁股又被扬尘糊满。


房车,帐篷,破旧的皮卡,和拖车旁边的两匹马。几乎可以想象主人的生活。


秋日苔原和星星点点的小湖。


这辆车被我们超过了三次,副驾坐着一只超萌的大狗。


Susitna River,路边停着房车,车主此时也许正泛舟河上。


不知这山上小屋属于哪位眼光独到的当地人。


走完Denali Highway最东边的21英里柏油路,就到达了Richardson Highway。天色略微转好,惦记了一路的另一样景致终于出现——雪山。Wrangell山脉数座4000米以上的雪山在地平线上若隐若现,近处则是公路边正盛的黄叶。数周后在科罗拉多,我们盼来盼去盼不到一场雪为裸露的山峰添点韵致。这别处难得一见的雪山秋色,在阿拉斯加好似也只是寻常风景。


回到柏油路上,从司机到乘客都大松一口气。



终于完成了这条公路,了却两年来的愿望。


Richardson Highway秋色,Wrangell山脉在隐约的远方。


沿着Richardson Highway一路再向南,就是Wrangell-St. Elias国家公园的地界。这个美国最大的国家公园带给了我们这十天里的最高潮——海拔接近五千米的雪山、雪山下触手可及的冰川、池塘里卖萌的水獭、早已废弃几十年的铜矿、月球表面般的泥泞公路……下一期推送里,请期待我们的Wrangell-St. Elias之旅。

回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2017-4-26 02:27 PM | 显示全部楼层

终极公路旅行 | Wrangell-St. Elias:深入全美最大国家公园 

2016-03-17 远夏 远夏在路上

没有柏油路,只有秋色、冰川和废弃的美丽矿镇。偏安于阿拉斯加一隅的全美最大国家公园,像是被世人遗忘的明珠,两条鲜有人至的土路孤单地伸向群山深处。九月,我们一路追着秋天来到这里,在冬季来临,大雪封山前的三天,纪录下一年最后的落叶繁华。




在阿拉斯加的Denali国家公园组织的活动中,ranger最喜欢考游客的一个问题就是:美国最大的国家公园是哪个?自然有人想都不想,就答是Denali——多年应试教育的经验告诉我们,这么明显的答案一定是陷阱。然后,ranger就会带着迷之自豪给大家介绍(和他们并没有关系的)Wrangell-St. Elias National Park。


Eric:不过,Wrangell-St. Elias的ranger似乎并不领情,总是当众吐槽Denali太小儿科,充满了闹哄哄的游客。


这个公园得名于它境内的Wrangell Mountains与Saint Elias Mountains,美国海拔高度排在前十的山峰,有七座都位于这两条山脉中。


虽然贵为全美最大的国家公园,但这里的年访客量只排到倒数第九,并不太为人所知。因为它实在过于偏僻,几乎没有什么像样的开发。整个公园只有两条路:Nabesna Road和McCarthy Road。顾名思义,它们分别通向小镇Nabesna和McCarthy。按照2010年美国人口普查的数据,Nabesna的人口有5个人,McCarthy略强,是前者的5.6倍之多——28个人。此外,沿路还有零星的私人领地。这两条路路况极差,土路占据绝大部分,铺设了柏油的路段也因为年久失修遍布大坑。要想再深入公园,只能自行徒步,或者乘坐昂贵的小飞机。


九月中旬的阿拉斯加已近深秋。我们在Denali目睹了冬天的第一场雪(回复06查看),又在阿拉斯加中部腹地追上了北美洲最北的秋(回复08查看)。下一站,就是Wrangell-St. Elias。


通往Wrangell-St. Elias心脏的小桥。


Root Glacier背后的Mt. Blackburn。


Kennecott唯一的酒店,关门冬眠当天。


河里萌萌的河狸。


天鹅爸妈带着一家丑小鸭模样的小天鹅。


对岸人家的水上飞机停在湖里。


Kuskulana River,过了这座桥,烂路的考验就正式开始。


这段望不到头的Edgerton Highway被我们命名为Road to PhD。


开进Nabesna Road的当天,我们就差点出了状况。阿拉斯加地广人稀,加油站分布自然也没那么密集。我们满箱油开过Denali Highway,计划在离公园最近的一个油站加满油,以免开进公园之后路况复杂,油不够开回大路。谁知道,官方地图上标出的那个加油站,根本就是一个杂货店,在谷歌地图上的名字还是错误的。我们转了几圈找不到,问了路,犹犹豫豫地往下开了几英里,才终于看到了路边的油泵。


进去加好油,店主在闲聊间不经意说,我们走了他就该关门了。原来这家店每天下午7点钟关门,我们几乎是读秒赶到。看了看表,也是后怕,要是老板偷懒早两分钟打烊,我们在Wrangell-St. Elias国家公园的行程恐怕就要泡汤一半了。


Nabesna Road路边露营的当晚,手持拍到了极光。


所谓营地。妹子们睡车,汉子们扎帐篷。


雪山脚下的彩虹。


湖边的苔原秋色。


新鲜美味的野生蓝莓,阿拉斯加秋季福利。


从地图上看,Wrangell-St. Elias唯二的两个小镇Nabesna和McCarthy的直线距离其实只有65英里。无奈中间隔着崇山峻岭,想要从国家公园的这条路到那条路,需要开车绕过整个Wrangell山脉。241英里的路程,GPS告诉我们的行车时间是8小时25分钟。


Nabesna Road的路况好于预期,我们也放松了赶时间的心情,在路口的Slana Ranger Station停下和ranger闲扯。那里挂着好多种动物的皮毛,不仅随便摸,ranger还帮Lyra和Vindy披上一身完整的狼皮,摆姿势照相。正玩得高兴聊得起劲,ranger听说了我们今日赶到McCarthy的计划,赶紧告诉我们McCarthy Road前一阵被连日的雨雪冲刷,路况糟糕,短短60英里的路程需要开5个小时。


披着狼皮的Lyra。


墙上挂着一排皮毛随便摸。从左至右:Wolf,Mink,River Otter,Marten,Red Fox,Coyote,Lynx。瞬间理解了满洲女人对貂的感情。


Road to PhD路边。


开过McCarthy Road,我们的车已经灰头土脸。


阴天与黄叶。


秋凉。


无名小湖的全景照。


闻言,我们立时放下爱不释手的狼皮,与ranger告辞,开上车一路狂奔。到了半路的访客中心,还犹豫了一下,不知是应该进去在我们的国家公园护照上盖一个纪念戳,还是舍弃这里的抹茶和热巧克力,以最快速度直奔McCarthy。


幸好我们决定进去看看——这里的ranger给了我们一个好消息:我们的运气简直太棒,就在当天上午,阿拉斯加州政府刚刚派人去简单平整了McCarthy Road的路面。虽然还是难行的土路,但应该不至于要5个小时车程了。


Eric:被传说中的糟糕路况吓到的我们在公路上一路飞驰,可到了泥泞的McCarthy Road却是再也飞驰不起来。路简直就像月球表面,大大小小的坑星罗棋布在两车宽的路面上。我紧握着方向盘,眼睛丝毫不敢走神。可即使是如此专注,其实也就是在无数的坑里选择坑最少最浅的一条线路,车上的乘客们仍然是被颠得七荤八素。我们在路上如履薄冰,当地人的皮卡可就残暴多了,管它大坑小坑直接踩油门冲过去,留下被溅了一车泥水的我们。


Lyra:有钱真好!有朝一日搬到阿拉斯加,第一件事就是要买个皮卡。


河谷边的黄叶与钢架桥。


McCarthy Road到了最美的时候。


另一个无名小湖。


一脸无辜的河狸。


这只拖着比自己身子还长的树枝,不知道要在哪里筑过冬前的水坝。


对面就是与世隔绝的McCarthy小镇,雪山隐在云雾之中。


褪色的阿拉斯加七星旗迎风飘扬。


McCarthy Road的尽头是Kennecott River,公路在河边戛然而止。可这里仍然不是人类活动的尽头。大约60米宽的河上有一座步行桥,桥的另一端是McCarthy和一条更加泥泞颠簸的公路,通向5英里外的Kennecott小镇。小镇在一个世纪前是一个人丁兴旺的矿场,在短短27年的时间里开采出了463万吨铜矿石。不过铜矿被采空之后,昔日的阿拉斯加淘金者陆续离去,这里就成了鬼镇。直到国家公园成立,旅游业发展,才为Kennecott带回了一点生机。


Kennecott River成了小镇与外界天然的阻隔,唯一的公共入口就是那座步行桥。一个当地的富人于是斥百万巨资,在河上修了另一座可以通车的桥,每一次汽车通行收费250美元,一年“年卡”的费用则高达1000美元。虽然过路费高昂,但当地人也不太有所抱怨——毕竟若是没有此人修桥,物资运进McCarthy和Kennecott都要依靠人力或渣土机场的空运。


Lyra:我们住的酒店,也是Kennecott镇上唯一的一家,从里到外都散发着旧时代的悠悠气息。走廊和房间的墙上贴满了开矿时期留下的文件,包括报纸上的新闻和广告,信件,员工的工资单,甚至还有法院判决书。出不去门的大雨天,在屋里读读百年前的生活细节,乐趣十足。


百年历史的时装广告。


一个世纪前Lyra生日那天开出的三文鱼收据。


简陋的客房。


Kennecott Mines,往日荣光的残骸。


Eric一脸期待地趴在food truck上,但他们再开门要到来年春天了。


当地人的窗边还看不出凛冬将至。


Root Glacier,连续阴天里少有的阳光。 


远处的暴雨与斜阳。


日落在雪山背后。


在Kennecott一住就住到了秋天的尾巴上,酒店准备歇业,等来年5月再开门迎客,我们大概比老板早两个小时离开小镇。在那里淋了三天雨,离开的那天反倒艳阳高照。看着路边的秋色,风光狗简直挪不动步子。一个以色列小哥在桥头拦住了我们,问能不能搭我们的车出公园回到大路上。Vindy已经提前离开,车上只剩下我们和Jiafu三个人,正好有一个空位。Lyra做了多年搭车客,自然不会拒绝回报的机会,但我们提醒他:一车风光狗要沿路拍照,会走得很慢。


小哥连称没问题,高兴地上了车,不过没走多远他就发现,一车风光狗停车的频率实在超乎他的想象。开始他还跟着下车拍照,后来就坐在车上陪同样无聊的Eric聊天了。进来时只用了两小时的路程,出去时竟然开了五个小时还多,倒是应了对最烂路况估计的时间。觉察到小哥略微焦急的神色,我们猜想他心里也许在后悔,不如多等一会搭辆当地人的破车,说不定早就到达了。


刚开到一半,小哥就惟妙惟肖地学起了他在车上听到最多的一句中文:停车!


Copper River Railway曾经连接了Kennecott与Cordova,如今已是林中的遗迹。


爬到山上近距离接触Gilahina Trestle。


路上是大大小小的pothole。


还是那一家子天鹅。


告别McCarthy Road,过了这一线天就是平整的柏油路了。


公路沿着湖边的秋色向前。


平凡之路秋天版。


【下期预告】在阿拉斯加的最后三天,我们探访了传说中“宅出了境界”,整个镇子都住在一座大楼里的Whittier小镇,上次只是远远眺望,这次真的走进了他们的家

回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2017-4-26 02:29 PM | 显示全部楼层

终极公路旅行 | 宅之最终幻想:全城人住在一栋楼 

2016-03-20 远夏 远夏在路上

被一栋楼装下的一座城市,生活在这里是什么体验?楼里有餐厅、学校、商店……大门不出就能满足各种生活需求。全城所有的人,市长、警长、老板和下属,都是你的左邻右舍。远夏两次探访这个神奇的阿拉斯加小城,宅之最终幻想,大概就是Whittier的样子。





在极北边疆阿拉斯加,奇葩的自然条件造就了各种奇葩的生活方式。这里有不通公路的州府Juneau,有一路直插北冰洋的Dalton Highway(回复03查看),也有只能坐飞机前往的国家公园Katmai(回复02查看)。但论起最奇葩,全城人都住在一座大楼里,被称为“宅的最高境界”的Whittier一定榜上有名。




Whittier


Whittier地处Kenai半岛东北岸的山坳之中,三面环山,一面是海。船自然是这里最方便的交通工具。时至今日,绝大多数游客仍然是乘游轮,经由阿拉斯加的“海上高速公路”来到这里。




这条海上高速公路覆盖了从西雅图到阿留申群岛的整条海岸线,坐船去一次阿留申群岛,是远夏在阿拉斯加的下一个目标。



© dot.state.ak.us


如同许多阿拉斯加城市一样,Whittier最初是美军的军港。二战期间,美军在这里设立基地,随后建起两栋大楼,供士兵和随军家属居住,这两座高楼一度是全阿拉斯加最大的建筑。后来,美军裁撤了设在Whittier的基地,两栋楼其中的一栋随之被废弃,另一栋就成了如今人们所知的“一栋楼装下一座城市”的Begich Towers。


Lyra:来阿拉斯加走一圈,就会意识到高楼是多么罕见。这个地广人稀的地方几乎没有对高层建筑的需求,即使在最大城市安克雷奇,也只有屈指可数的几栋。相比之下,Whittier的这两栋高楼就更显得奇葩。


军事基地撤离之后,Whittier慢慢发展起了独特的生态。铁路线把城市一分为二,一半是繁华的旅游港口,一半是居民区和废弃停车场。看这快要散架了的旧卡车,不知道在这里停了多久。




难怪这块牌子上Whittier被当地人称为“The last refuge of the unemployable”。




Whittier隧道


想要开车拜访Whittier并不容易,这座三面环山的小城仅仅靠4公里长的Whittier Tunnel与外界相通。隧道只有一车宽,却要容纳双向的车流和每天两班的火车。




因此,隧道每小时开放一次:整点时离开Whittier方向放行,半点时进入Whittier方向放行,每次只放行15分钟。如果不巧在刚刚关门时赶到,就要等待45分钟后的下一次开放。


冬季的隧道开放时间为早7点至晚10点半,夏季略长,早5点半至晚11点。想象一下,在阿拉斯加夏季的极昼里,天还没黑,城门已关,妈妈就要喊你回家睡觉了!




隧道的内部看起来简直不能更简陋。昏暗的灯光加上两侧和头顶裸露的岩石,幽闭恐惧症患者慎入。




不过,看似潦草的隧道其实可以抵御各种极端的自然灾害。路边有若干简易避难所,里面储备了应急物资,以备地震时隧道坍塌,幸存者可以在里面等待救援。隧道入口处的尖顶,则可以抵挡冬天山上的雪崩,以免大雪堵住隧道口。




Begich Towers


好不容易进入Whittier小城,当然不能错过这栋著名的装下整个城市的大楼。




不得不说美军的审美实在糟糕,这个楼的外观看起来像极了前苏联的风格,不知道当年的设计师是怎么想的。这个楼门,看起来是不是很有计划经济时期的感觉?




楼的内部更是我们从小最常见的结构:一条长长走廊贯穿整层,两边是除了号码一模一样的房门。




楼里灯光昏暗,我们拿着相机走在里面,明显感觉自己是不速之客。就连公告栏都仿佛在大声赶我们离开。




地下的储藏间,说这里像监狱,都淡化了那种阴森森的恐怖片即视感。




Lyra:我们在电梯里遇到了当地住户,闲聊了几句。他们倒是非常友好,不知道是对来参观的游客见怪不怪,还是难得看到生面孔的一种本能的热情。我觉得一定是后者。


Begich Towers一共14层,高层多数都是住户,有一居到三居不等的各种户型。最高两层居然是个旅馆,还有传说中的“总统套房”。




其他楼层分散着一个城市里该有的各种部门。


有邮局——这里的邮递员大概是全世界最轻松的工作,收到信不用出门,投进各家的信箱就好了。(来办事的这位大爷还是个消防员)




有商店——卖各种小商品,但主要是租售DVD,估计当地太无聊只能靠看片(大雾)消磨时光了。




有物业办公室——这栋楼是1972年Whittier居民从美军手里买下来的,现在是自行经营。




还有教堂(竟然设在地下室里)、市政府(四个职员)、警察局(一个警长加两个警员)、医疗室、甚至一个带游泳池的活动中心。




Eric:虽然Whittier人口只有217,但仍然有着完整的市长和议会体系。而且我们惊讶地发现,议员之一竟然还是华裔。很想采访他一下,看看一个华裔是如何跑到了这个鸟不拉屎的地方。


把所有人都集中在一个楼里,其实是在当地的自然环境下,最科学的选择。这种设计保证了在冬天极端天气下,Whittier市民足不出楼,也能维持正常的生活。




城里还修了行人专用隧道通向港口和学校,连接了铁路线两侧截然不同的生活状态,也让冬天出行容易了很多。




隧道幽深恐怖,倒是有种特殊的美感。(文末有彩蛋哦)




楼门口的公告栏就是当地人的58同城。仔细读了读,房租着实不算便宜——三室公寓一个月要995刀。看来当地人工资挣得不算少。




这栋楼曾经有个原名,在美军使用期间,它叫做Hodge Building。1972年,为纪念一名乘飞机在附近失事的阿拉斯加众议员Nick Begich,大楼被改名为Begich Towers。




Eric:阿拉斯加的很多地方都不通公路,只能靠小飞机前往,也使得阿拉斯加的空难率出奇的高,这位Nick Begich就是乘小飞机遇难的名人之一。不过要说最著名的遇难者,当属阿拉斯加的前参议员Ted Stevens。他二战时是一名空军,曾经飞过驼峰航线,却在阿拉斯加经历了两次小飞机空难。1978年的第一次他幸存,但妻子遇难,而到了2010年第二次空难,时年87岁的老人没能躲过死神的魔爪。Ted Stevens在阿拉斯加声望极高,于是人们为纪念他,用他的名字命名了阿拉斯加最大的机场——安克雷奇机场。


Lyra:只不过,用一个死于空难的人命名机场,怎么听怎么觉得……有点怪怪的。


Begich Towers之外


虽然几乎所有人都住在这栋楼房里,Whittier也有着其他建筑。最神奇的就是当年美军留下的另一栋大楼,Buckner Building。从美军搬走后,这栋楼就一直废弃,只有好事之徒时不时跑进去冒险,不过Whittier市政府正在试图阻拦这些好奇的人。


管理人员说:“楼里随时可能有东西掉下来砸到人的头,说不定还有熊在里面乱逛。人们进去是不安全的。”多么阿拉斯加的一句警告!




楼上不知如何被画上了这些和谐与不和谐的涂鸦。




楼后,就是Whittier Community School,也是城里的唯一一座学校。学校有38个学生,4名老师,教授从学前班到高中的所有课程。


学校并不在楼里,和大楼由地道相连,这样在冬天,学生就不用穿过大雪去上学了。




这个学校的学生大概很难逃学,毕竟公告栏就在自家楼里,总不能跟爹妈说今天学校停课吧。




这座城市虽小,全年不冻的Whittier港却是名副其实的大港。大量货船在这里装卸集装箱。




这里也是阿拉斯加邮轮的必停站。小城里的主要游客,都是邮轮一日游的客人。因此,Whittier甚至还有一个租车行,让邮轮客租一辆车,用停船的一天时间开车出隧道,去阿拉斯加内陆玩耍。


当然,也有阿拉斯加内陆居民把自己的船泊在Whittier,有空时开车过来驾船出海。据说,Whittier港的一个泊船位要排队5-7年才能等到。




另一种到达Whittier的方式是乘坐火车。每天,都有一班龟速行驶的火车从安克雷奇出发,经隧道去Whittier,然后到达Kenai半岛中部的冰川脚下,再原路返回安克雷奇。除了一览Whittier小城,沿途还能看到阿拉斯加的壮丽峡湾和冰川,算是很休闲的一种玩法。在之后的推送里,远夏会专门介绍这条好看不累的一日游线路。



说好的彩蛋送上^__^ 感谢Jiafu帮忙拍照!




【下期预告】这是“一次走遍美国50州”系列的第五期。(请回复“目录”查看往期内容。)阿拉斯加的旅程已经接近尾声,第六期里,远夏将南下Kenai半岛,与极北边疆作最后的告别。

回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2017-4-26 02:30 PM | 显示全部楼层

终极公路旅行 | 阿拉斯加的江南:Kenai半岛,海滨之秋 

2016-03-23 远夏 远夏在路上

最后的边疆也有一个温婉的江南。从安克雷奇一路南下,我们踏上Kenai半岛,来到公路尽头的Homer小城。不同于阿拉斯加内陆极北苦寒之地的粗犷,这里有海滩上的吊脚楼,漫山金黄秋色与温柔流水。在这深北方的南方,我们遇见了一个想象之外的阿拉斯加。




阿拉斯加的旅程到了最后两天。北边已近深秋,Denali国家公园的巴士停运(回复06查看),Denali Highway的秋叶落尽(回复08查看),Wrangell-St. Elias国家公园也全面进入冬季歇业状态(回复11查看),只有Kenai半岛还保持着宜人的温度和活力。这里纬度略低,气候湿润,大概可以算是阿拉斯加最适宜居住的区域了。在一个糟糕的暴雨天,我们送走了最后一位旅伴,踏上了Sterling Highway,驶向Kenai半岛公路尽头的Homer小城。


无论日落。


日升。


或晴。


或阴。


阿拉斯加人的生活。


一如既往。



这三天的天气简直就是本次阿拉斯加行程的缩影。除了偶尔的阳光,多半的时间都是在阴雨中度过。


自驾了这么多年,也算遇到过各种奇特天气,然而在Kenai半岛,我们第一次被倾盆的大雨逼得停下了车。Eric已经把雨刷开到最高档,眼前仍然是一片模糊,偶尔有对向的车开过,溅起的水花不止有一车高,兜头盖脸砸向我们。因为已经几乎看不清路,我们只好拐进了旁边超市的停车场,坐在车里等雨略微小了一些,才敢继续上路。


不过随着我们继续南下,风停雨住,云开雾散。在Homer镇上吃晚饭的时候,赶上了阿拉斯加之行中唯一一次晚霞。从日落前的金色夕阳到日落后的漫天红霞,光线沿着海面,一寸一寸爬上海边的沙滩,沙滩上的野草,野草旁的吊脚楼,吊脚楼背后的小街,小街对面的灯塔,灯塔下的另一片海。餐馆就在海边,Lyra无心恋饭,抱着相机一次一次跑出去拍照。


Lyra:那家海鲜餐馆的鱼非常新鲜美味,我却对它们三心二意,一直觉得辜负了它们,心中充满愧疚。


Eric:Lyra举着相机去拍晚霞,我坐在餐厅里,看着她盘子里的鱼,心想:我是趁她不在把鱼吃了呢,还是把鱼吃了呢。


夕阳光线爬上吊脚楼。


爬上街旁休假的巴士。


爬上街对面的灯塔。


终于慢慢消逝。


Sterling Highway:通向公路尽头


阿拉斯加路网稀疏,主要公路用一只手就可以轻松数得过来,路网的最南端就是小城Homer。阿拉斯加1号公路连接起安克雷奇与Homer,它的南段又被称为Sterling Highway,沿途都是南阿拉斯加的典型风景:雪山、峡湾、冰川,冰川融水形成的湖泊或者青玉色河流。


这里的秋色比阿拉斯加内陆来得晚,大约要差两至三个星期。中部苔原已经准备迎接冬季降临的时候,Kenai半岛的树叶还没有全黄。我们从阿拉斯加内陆玩到沿海,时间从九月初走到九月中,刚好赶上了苔原红色的尾巴,南部黄叶的全盛和海边秋景的开头。


一路即使阴雨迷蒙,也难以忽略漫山斑驳的秋叶。我们在本土花了一整个秋天追逐的高山、湖泊与秋色的组合,在阿拉斯加却只是路边的寻常风景。


直到车在公路尽头的Homer停下,我们打开车门,一股咸湿(大雾)的海味扑面而来。在阿拉斯加内陆混迹了多日的我们一时还有点恍惚,花了一点时间才意识到:我们又见到了大海。


流水。


公路。


湖泊。


彩虹。


晴天里夺目的秋色。


在阴雨中一样醉人。


Homer:不止是渔村


Homer Spit是从半岛伸入海中的一条狭长的陆桥,远远看上去,就很有世界尽头的感觉。出乎很多人的意料,这个陆桥并非人工填海建造,而是天然形成。陆桥两侧是码头和沙滩,以及海边吊脚楼式的房屋。虽然看起来简陋,这里仍然有着5000人口。比起上一篇介绍的“整座城都在一栋楼里”的Whittier(回复12查看),Homer算是个真正的城市。


Homer是公路的尽头,却远远不是人类活动的尽头。从这个陆地尖端的前哨站,渔民驾船出海,游客也可以乘飞机观光。九月的小城已经逐渐萧索,但在夏天旺季,Homer的繁华热闹甚至可以与Seward相提并论。


要说Homer最著名的,大概就是渔业。进入Homer的路边欢迎牌上,都写着这里是“Halibut Fishing Capital”。阿拉斯加产的Halibut(比目鱼)远大于平时在餐馆鱼缸里看到的那些,捕捞的平均重量有20-45斤,历史最大的一条竟然有400斤重。


阿拉斯加渔业资源丰富,这里的人对钓鱼也有着特殊爱好。与常人“搬个小板凳,在河边坐一天”的钓法不同,钓淡水鱼时,他们会穿上全身橡胶衣,背着鱼桶直接站到河里;而来到Homer的海钓者会雇一条船,让船长带他们去海里找鱼。当地有宰杀清理真空封装打包寄走的一条龙服务,海钓收获也可以就地卖给鱼贩。从我们的晚餐来看,鱼的质量丝毫不用怀疑。


公路的尽头是伸入海中的Homer Spit。


沿岸有面朝大海的吊脚楼。


有貌似无人居住的旧房车。


有悬崖上当地人的家。


Homer绝非浪得虚名。


河岸边都躺满了死不瞑目的鲑鱼。


它们生活在这里一定很幸福。


除此之外,Homer还是前往Katmai和Lake Clark两个国家公园的基地之一。每年夏天,游客都可以从Homer出发,乘坐小飞机拜访这两个不通公路远离人世的国家公园,徒步、划船、或者看棕熊捕鱼。我们当然更推荐去Katmai住两天,得到更多更自由的观熊时间(回复02查看),不过对于行程相对紧张的游客,在Homer参加一日游也是很好的选择。


Gateway to National Parks。


对岸云中是Lake Clark群峰。


海上是无名仙山。


脚下是清澈海水。


阿拉斯加最后一夜,我们睡在路边太平洋海岸上一个无电、无水、无人值守,简陋得不能再简陋的营地。从这之后,要再见到大海,就是在一个多月之后,美国东海岸缅因州的大西洋了。



阿拉斯加的最后一个日出。


【下期预告】这是“一次走遍美国50州”系列的第六期。(请回复“目录”查看往期内容。)正式与九月的阿拉斯加告别,我们回到本土,一路向东,追秋自驾行才刚刚开始。下一期里,远夏将第三次来到黄石和大提顿,那里不仅有秋色,还有野生动物们赶在冬眠前贴最后的秋膘。


回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2017-4-26 02:31 PM | 显示全部楼层

终极公路旅行 | 一个脑洞引发的黄石意外之旅:多萌动物图预警 

2016-04-05 远夏 远夏在路上

黄石公园的初秋,是野生动物的天堂。野牛、麋鹿、山羊和棕熊赶在入冬前忙着贴秋膘,开车在公园里,几乎每五分钟就要为路边的萌物停下来。这次意外的黄石之旅,要感谢我们在路上的一个脑洞,不仅带来了这些动物萌照,还催生了我们一次走遍美国50州的创想。




九月中,结束了阿拉斯加的两周荒原之旅,我们飞回美国本土的西雅图,重新回到自己的小车上。未来两个月车轮上的公路旅行生活就此开启。


公路旅行的第一站是黄石(Yellowstone)与大提顿(Grand Teton),Lyra已经是第三次到访这一对美国最著名的国家公园。也正因此,黄石和大提顿起初并不在我们环游美国50州的计划中——当时我们甚至没有想过要一次性走遍全美50州(或回复04查看),脑中只有一个模糊的环美计划。


最终的这次黄石意外之旅与更加意外的50州成就,完全来自于我们开车路上的一次脑洞大开。在旅途中我们经常冒出各种奇思妙想,有些止于YY,而有的,则迅速成长到一个切实可行的精彩计划。


这个脑洞就是后者,给我们带来了之后在科罗拉多的无数惊喜,更让我们得以在野生动物入冬前的最后几周,目睹了黄石公园无数频繁出没捕食的野牛、麋鹿、山羊和棕熊。


终于过了马路的野牛大爷。


呦呦鹿鸣。


路边的山羊一家。


草丛里觅食的棕熊。


俯瞰大棱镜。


独行。


晚霞下的老忠实泉。


晨光中的黄石湖。


原始的计划只是追秋,顺带反走我们第一次牵手横穿美国的路线(或回复01查看):经蒙大拿的冰川国家公园(Glacier National Park),南北达科塔的Theodore Roosevelt National Park和Badlands National Park,沿美国的北部边界一直向东抵达北密歇根。之后,我们会一路追着秋天到东北的新英格兰,再南下蓝岭,看遍美国三大主要红叶区,在十一月西行返回加州。


Lyra:离开西雅图向东走的路上,我忽然想到(请自行脑补头上忽然冒出一个灯泡的效果),既然刚刚去过了夏威夷和阿拉斯加两个海外州,为何不趁这个好机会用一次旅途扫过全部的50个州,搞个大新闻。


Eric:我听了Lyra的想法,顿时对这个计划有种相见恨晚的感觉。如果要来一次这样的“终极公路旅行”,现在就是最合适的时机。


下定了决心,我们两个几乎可以徒手画出美国地图的地理狂魔就开始神游美利坚,一边开车一边计划,如何用一条线路穿过美国本土的全部48州。


这个线路算是我们历次出行最难设计的一条。需要考虑的太多:要保证所到之处有好风景,要和遍及全美各地的小伙伴们面基,也要避免不必要的绕路,不想为刷州而专程兜圈子。而最最关键,也是最终最坑爹的,就是不可预测的红叶季。


这次行程中,我们的重点是著名的北密红叶。每年九月底,北密歇根的红枫渐次变色,层林尽染,是每一个身在北美的风光狗都心心向往的秋色胜地。按往年的日期,我们回到西雅图就一路向东,一周后赶到密歇根正好能赶上红叶季。




就在我们如此设想,准备开去冰川国家公园的路上,Lyra查着天气,报告了令人沮丧的坏消息。


整个2015年北美都气候异常,先是东海岸暴雪,再是西海岸干旱。北密歇根到了九月底还没有离开夏天,气温仍然在二十摄氏度以上。预期中的枫叶完全没有变色的迹象,当地的预测称红叶季要比往年晚两周左右。


这个突然的坏消息把我们之前的计划变成了废纸。原本,我们甚至担心从阿拉斯加回来太晚,赶到密歇根时红叶季已过,满树枫叶都已经被秋风吹落,所以只想着怎样能用最快速度赶过去。面对着忽然多出的两周时间,我们都陷入了沉思。


我们当然可以悠闲地在中西部各大城市逛两周,但看过我们往期推送的小伙伴们应该知道,远夏是绝对不会做出“随便逛逛”这种计划的。靠着Eric的奇思妙想,我们确定了新的路线:下一站,黄石。


与反光镜擦肩而过的野牛一只。


牛群撒在草坡上。


低角度俯瞰大棱镜,山上的遮挡反而少些。


在黄石与动物初相遇。


日出前的晨雾仿佛寂静岭。


日出后就换了模样。


一条UFO一般的红云。


一片很像极光的晚霞。


这次,轮到Eric头上冒出灯泡了。


Eric:我一边开着车一边在脑海中画着地图,忽然发现了一个一直被我们忽略,却再明显不过的选项:要不我们去科罗拉多转一圈?


我们早就对科罗拉多秋天的白杨林心向往之。无奈,往年高海拔的科州秋色都和纬度更高的北密歇根红叶在同时到来,所以在我们最初计划时,只把北密当做最重要的目的地,而丝毫没有考虑过科罗拉多。


Lyra:自从Eric在2013年夏天去科罗拉多,在雪山脚下的音乐节实习了三个月后,他就一直对科州念念不忘。这次终于要重回科罗拉多,他脚下的油门好像都踩得更重了。


如此,我们的最终版路线就成形了。当即,我们决定放弃冰川国家公园,改成南下去黄石和大提顿,出来后绕道南北达科塔,等待几天后科罗拉多的秋色开始显现。之后,扫过内布拉斯加(又名“鸟不拉屎加”)的一角,进入漫山金黄的科罗拉多群山。




风餐露宿的野人生活很快就要开始。难以想象,前一天晚上我们还在西雅图的中餐馆里和史老师夫妇共进晚餐;两天后,就要在零度的国家公园停车场里,蜷在车座上过夜了。


我们奔向超市,买了好几大盒“开杯乐”方便面。在野外自己烧水做饭时,它们简直是最省事的食物,用开水一泡就好。吃完也不用收拾,找个垃圾桶直接扔掉。


Lyra:在黄石早上的寒风里拍照片时,Eric给我端来一碗热乎乎的泡面,看身边风光狗的表情,口水都要下来了。


黄石的乌鸦都成了精,这只花了五分钟试图啄开自行车的驮包拉锁。


可惜没成功便被我们吓跑了。


萌鹿。


大棱镜上迁徙的牛群。


吉普车仿佛一脸懵逼的表情。


牛大爷终于过完马路,后车已排起长龙。


晚霞下的独行者。


没有独行者的晚霞。


黄石可以算是美国最著名的国家公园没有之一。2012年我们横穿美国时经过黄石,正值暑期旅游旺季,到处都是人比动物还多的景象。人多路窄停车难,好不容易出现的一只熊也被三脚架团团围住,根本体会不到人在自然中的感觉。


相比之下,九月下旬动物和人的比例就高多了。暑假结束,游客瞬间减少;而赶在过冬之前,野生动物也频繁出没捕食贴秋膘,为冬眠积累能量。


野牛和麋鹿最常见的动作就是在路边专心吃草,不时也会大摇大摆地从公路上走过。只要它们上了路,来往的车都要停下,目送公园的真正主人视察淡季旅游业。九月野生动物活跃的程度大大出乎我们意料,引起了不少交通拥堵。不过,看着这些萌物在路上出没,我们怎能抱怨堵车呢?


Lyra:当然,上面这些对黄石的褒奖都是我一人之词,Eric完全不这么觉得。美国59个国家公园他去过36个,黄石的好感度赫然被他排在毫无争议的倒数第一。让他在下一篇推送里详细吐槽黄石吧。


Golden Hour的美丽光线。


听说有熊?在哪儿?


找到啦在这儿!


大棱镜上牛群继续迁徙。


抬头看看前面是stop sign!


哎你怎么就过马路了!只好急刹车。


牛比人多,打不过。


只好乖乖跟在它们身后啦。


【下期预告】离开Eric“一分钟都不想多待”的黄石公园,我们南下少了动物,但多了雪山的大提顿。九月末的大提顿秋色初现。离开阿拉斯加,北美洲最北的秋,我们在美国本土又一次追上了秋天。


回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2017-4-26 02:33 PM | 显示全部楼层

终极公路旅行 | 大提顿:雪山秋色与高速公鹿惊魂 

2016-04-05 远夏 远夏在路上

大提顿的九月秋色初现。提顿山脉上,冬天的第一场雪已经落下,而河谷畔的落叶林又给雪山美景添了一缕金黄。我们万幸躲过了路上的“高速公鹿”惊魂,也终于离开了名声在外却令我们槽意满点的黄石公园。




告别了野生动物四处活动的黄石公园(或回复14查看),我们南下风景更加开阔壮丽的大提顿(Grand Teton)。三年后重返这里,大提顿的雪山流水依旧壮美。九月末,初秋降临,金黄的落叶给狭长的蛇河(Snake River)增添了我们未曾目睹的精致。


许多人都说,大提顿是黄石的后花园。但在我们看来,把大提顿当做黄石的附属,着实是贬低了它的美。


雪山,流水,早秋。


路边的白杨已经变色。


田野上的小木屋。


Ansel Adams的蛇河早已消失。


熊牙公路的秋色。


曲折公路与冰湖。


大提顿:不仅是黄石后花园


黄石和大提顿两个公园紧邻彼此,中间只隔着一个小时车程,甚至连门票都是通票。然而,大提顿只是黄石游客顺便前来的目的地,人流量也明显少于后者。那些只拜访了黄石却没能南下的游客,不知道会不会遗憾错过了壮美的雪山秋景。


两个公园虽然距离很近,展示的风景却截然不同。黄石以多彩的地热景观和活跃的野生动物闻名,小景遍地,而大提顿的风光更加波澜壮阔。提顿山脉的雪峰耸立在地平线上,峰顶是终年不化的冰川,山前是水色碧蓝的冰湖。


九月中,秋色降临雪山脚下,给Snake River河谷带来了更多金黄色彩。在著名的Oxbow Bend,河流转了一个弯,在清晨正好倒映出被第一缕曙光照亮的Mount Moran雪顶。秋叶也倒映在水中,运气好的话,还可能看到小鹿来河边喝水。


河谷的西面是雪山,东面则是一马平川。看罢高山雪景,转身又是满眼田园牧歌。九月末的草场一片金黄,牛群和有着百年历史的木制谷仓散布其间。50年代之前,这里是摩门教徒的聚居地,后来因为生活条件太过恶劣,当年的牧民陆续离开,他们的谷仓和农场如今则成了国家公园的一部分,被摄影师装进相框。


Lyra:在Snake River Overlook拍照的时候,我还遇到了一位带着梯子的工程大叔。看我踮着脚拼命升脚架试图把相机架高一点,大叔开玩笑地提议让我爬到梯子上去拍。厚脸皮如我自然一口答应。可惜站得再高,也无法复刻Ansel Adams的经典了。


日出前的Oxbow Bend。


午时的Oxbow Bend,秋叶还未全黄。


Jenny Lake湖水清澈。


Schwabacher's Landing与Teton倒影。


Shoulder season连谷仓都在装修中。



三米高处看到的蛇河河谷。


夜路惊魂:鹿出没注意


在黄石和大提顿的两天,我们遭遇了此行最惊魂的一次公路险情。


晚上拍完日落之后,我们在停车场烧开水煮泡面,吃过晚饭就开车赶去一个多小时之外的日出点,准备睡觉。日落后的大提顿漆黑如墨,四周没有任何来自人类世界的光,开车在路上全靠车前的两盏大灯。


Eric:就在我仔细盯着路面,小心开车时,忽然听到耳边一声嘶鸣。转头一看,车的左边赫然站着一直准备过马路的公马鹿。它已经完全站在了对面的车道上,身子离我们的车只有不到一米远。大概是因为被我们挡住了路,它在我们飞驰掠过的瞬间昂起头愤怒地嘶叫。在直射向前方的两道车灯光柱之外,巨大的鹿角完全隐没在黑暗中。在听到鹿鸣之前,我完全没有意识到这个不速之客的存在。


Lyra:我本来躺在后座准备补觉,忽然听到了奇怪的声音——有点像是急刹车时刹车片的尖叫,可又没感觉到车减速。这时惊魂未定的Eric才带着有点颤抖的声音跟我说,刚才我们差点撞到一只鹿,我听到的是鹿受惊的嘶鸣。不过,Eric看上去像是受惊更严重的那位。


本来都有些昏昏欲睡的我们,这下彻底清醒了。假如这只鹿真的往前多跨一步,车毁是免不了,人亡也未可知。


其实,我们并没有超过公园45英里每小时的限速。但夜幕降临后,笼罩四野的黑暗还是让野生动物隐蔽了许多。在日落后的黄石和大提顿开车,一定要多加小心。高速公路上,保不齐就会出现高速公鹿。


Eric:我握着方向盘,手心里全都是汗。想想往车窗外一看,眼前是一颗顶着长角的硕大鹿头,这简直是噩梦里才会出现的景象。


看上去一马平川的公路也暗藏凶险。


平日里它们的眼神最是无辜。


但这对长角如果出现在路中间……


黄石吐槽篇:大概是最不友善的国家公园


上一篇推送里Lyra主讲了黄石的萌和美,然而Eric却憋了满肚子的槽等着一吐为快。在Eric去过的36个国家公园里,他最不喜欢的偏偏就是黄石。


Eric:黄石其实是个非常有特色的国家公园。这里大量的野生动物和五彩的地热喷泉,都让它成为了一个不应错过的目的地。Lyra很喜欢黄石,见到萌萌哒动物就挪不动窝。而我对它的反感,完全来自于两次黄石之旅中,在风景之外的糟糕体验。去过国内外无数的旅游地,说黄石的体验是最恶劣的一个也不为过。


掐指一算,四天前的我们还在荒凉的阿拉斯加,短短几十小时之后就忽然来到了游客扎堆的黄石——这反差一点都不萌。作为全美国最知名的国家公园没有之一,黄石的游客集中程度,自然也是毫无争议的第一。也许正因为此,黄石的park ranger对待游客的态度,也与其他国家公园截然不同。


在阿拉斯加,国家公园的ranger都像好客的主人一样耐心热情,关心我们喜不喜欢这里,玩得好不好,有没有什么需要。每次向他们提出关于公园的各种问题,我们都会得到远比想象中详尽的回答——与阿拉斯加ranger聊天,能感受到他们对脚下土地的巨大自豪感(即使他们也来自五湖四海),好像我们是来到家里拜访的贵客,主人正在献宝一样地介绍家里的林林总总,生怕我们错过了什么美景趣事。


而在黄石,ranger就远没有这样的耐心,能用一句话解答的绝对没有第二句,恨不能不要有游客来烦他们。解答问题明明是国家公园ranger的工作,是我们买的门票和全美国的纳税人发着他们的工资。可我们跑去问问题,竟然还要面对一张张不耐烦的臭脸,简直想一杯咖啡泼到他们脸上。


Eric:最令人生气的一次是,我跑去游客中心询问一条徒步路线的位置。值班的ranger明显一知半解,直接丢给我一张地图,说“路都在地图上”。我继续追问,说我想去的那个地方在图上看不到,结果被告知“图上没有就说明没有路”,仿佛我问的是个3岁小孩都不会有的白痴问题,说完转身就走了。


第二天我们徒步过去,那里赫然就有上山的路!在美国的其他任何一个国家公园,恐怕也不会找到如此敷衍,甚至给出错误信息的ranger了。


俯瞰大棱镜,山坡上明明是有路的。


作为黄石里众多游客的一员,我们总感到ranger是个巴不得赶走所有客人的主人,把远道而来的游客都当做需要提防的小偷。他们的工作,不是为了让游客有好的体验,而仅仅是保护野生动物不被人类侵扰。于是,所有路边停车拍照的游客,就全数成了他们的眼中钉。


两进黄石,每次有聚集起来拍摄动物的人群,都有ranger在一旁不停维(zhi)持(shou)秩(hua)序(jiao)。要么是要求把车完全停到路肩上,有一寸轮胎在白线上都不行;要么就是要求人不能离开自己的车半步,以免熊忽然发飙袭击。不少游客来自其他国家,英语也不熟练,ranger站到面前扶着腰间的枪就劈头盖脸地骂,骂完还要威胁一句,“信不信我给你开罚单”?


其实,ranger的要求并不过分,也都是为了游客自身的安全着想。他们作为公园的管理者,完全有权利制止游客的违规行为。但令人不适的是他们的恶劣态度,以及把所有游客当做破坏者的预设。游览国家公园本应是个愉快的体验,但所到之处总有ranger紧紧盯着每个人的一举一动,稍有不慎就会引来一顿臭骂。


非要替ranger的坏脾气找个理由的话,大概就是黄石的知名度吧。名气大了什么游客都有,自然也就会有更多破坏规矩的无知者。就在我们前往黄石之前的两个月,一个女人站在离野牛两米的地方和它自拍,结果被野牛用角挑起来扔到地上。大概是那天达尔文的在天之灵打了个盹,这个无知的游客才保住一条命。


Lyra:这次拜访黄石也看到若干无知无畏的游客接近野生动物。有摄影师把三脚架架在马鹿身后十米的地方拍照,一边拍还一边往前移动机位。更夸张的是野牛过马路的时候,一位老大爷居然直接开门下车,举着iPad站在野牛一步之外大拍特拍。真不知道哪里来的勇气。


别再朝着鹿去了快回来吧。


令人震惊的勇(wu)气(zhi)。


如果离野牛已经这么近了最好还是待在车里。


野生动物会本能地重复自己的行为。因此一旦它们攻击过人类后,类似事件就很容易再次发生。所以,即使是因为人类的不小心招致动物攻击,最终无辜的动物也会被扑杀,避免它伤害更多的人。


每念及此,我们就更加欣赏阿拉斯加人对自然的了解和尊重。虽然那里的野生动物远多于美国本土,但伤亡事故却罕见许多,ranger自然也不会如防贼一般提防游客。


Eric:在黄石公园做ranger,大概是我能想到的最糟糕的工作了——明明觉得有一帮白痴天天来家里打砸抢,却还要保持基本的克制,不能把他们赶出去。大概就是因为黄石这种ranger与游客间的紧张对立气氛,我始终对这个美国最著名的国家公园喜欢不起来。纵然它有再多的野生动物和喷泉,我也还是喜欢人更少,ranger更加友善的地方。


黄石东北门外曲折的熊牙公路。


又是黄石游客很容易错过的风景。


远山连绵。


秋色正好。


从高处看走过的路。


时隔三年再次在这里自拍合影。跟下面这张头像比起来,时间……真的是一把杀猪刀啊。



【下期预告】这是“一次走遍美国50州”系列的第八期。(请点这里查看往期内容。)离开大提顿,我们杀向北达科塔的Theodore Roosevelt国家公园,美国中部的茫茫戈壁。传奇经历还在继续——不到一天的时间里,我们先是惨遭爆胎,然后又被警察截住,Eric还被带到警车里,体验了一把美国警车的风采。

回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2017-4-26 03:20 PM | 显示全部楼层

终极公路旅行 | 恶土奇遇记:坐美国警车是种怎样的体验 

2016-05-05 远夏 远夏在路上

西奥多·罗斯福国家公园的日落,是我们命中注定看不到的风景。赶去公园的九小时车程中,我们先是在平整的柏油路上莫名爆胎,然后又因为超速被警察截住,带到了警车里审讯一番。只好这样宽慰自己:日落天天有,坐警车的机会一辈子也就一次吧(但愿如此)。




离开黄石和大提顿,我们一路向东,深入北美大陆腹地,继续自驾环游50州的计划。


北达科他与南达科他,是两个对很多美国人都十分陌生的州。这两个州在美国中部偏北,与加拿大接壤,虽然面积不小,人口数却只排在全国倒数第三和第四。I-94和I-90两条州际高速公路贯穿东西,几个不大的城市就分布在高速路沿线。而公路之外,则是大片的平原和农场。从地图上看,笔直的乡间小道在大平原上画出了整齐的方格。


南北达科他的两个国家公园,展示了两种不同风格的“恶土”地貌。在大陆的中部,多风少雨的气候造就了这里独特的风蚀景观。正如“恶土”的英文Badlands,这里看到并不是多数国家公园里有山有水的秀丽风光,而是不折不扣的荒漠戈壁。


北达科他州的西奥多·罗斯福国家公园(Theodore Roosevelt National Park)就是其中之一。在美国的59个国家公园里,它是唯一以人名命名的一个。西奥多·罗斯福任美国总统期间,大力推动了美国国家公园系统的建立,被后人视为国家公园之父。作为一个纽约人,老罗斯福年轻时曾经跑到鸟不拉屎的北达科他体验生活——在当地人的词典里,这个词的意思就是猎野牛。后来,就在他当年打猎的牧场周围,建立了现在的国家公园。


虽然老罗斯福对国家公园的建立功德无量,但这个以他名字命名的公园(大概)是最不符合国家公园标准的一个。美国的国家公园一律以独特的自然风景为代表,纪念性的历史遗迹统统应该归入国家历史公园一类。不知老罗斯福泉下有知,看到后人用他的名义打造了一个不合格的国家公园,会做何感想。


第二次来到北达科他,对公园里没有特色的风景并不抱什么期望,本以为只是盖章路过便好。出乎意料的是,这里的秋天却别有风韵。穿过公园的小密苏里河滋养了河谷两岸的树木,金黄的树叶招摇,给蛮荒之地添上了意外又难得的色彩。


南达科他州的恶土国家公园(Badlands National Park),则当之无愧国家公园的称号,是恶土地貌最典型最集中的体现。这里有真正寸草不生的风蚀山谷,巨大的岩柱伸向空中,仿佛电影中外星世界的取景。转眼间就从葱郁的大提顿来到这里,我们还有点适应不了眼前的变化。


不过,要说这几天里最让我们印象深刻的故事,还恰恰与这两个公园无关。离开黄石的早上,我们和往常一般早起出发拍照,全然不知有怎样的杯具在等着我们。


大概是回到本土以来最美的一个日出。


Badlands NP,公路穿越恶土地貌。


TRNP,不标准的恶土地貌。


山谷中的秋色。


小萌兔一只。


老萌羊一只。


“幸运”的爆胎惊魂


这天的早上仍然一如往常:我们天不亮起床(其实就睡在车里,所以应该叫“起车”?)在黄石湖边拍日出,赶在上午9点多光线仍好时拍了黄石公园里的最后一张照片,踏上一天的漫长旅途。我们回到美国本土的前两周自驾里,路程最长的就是这天,要开9个小时,从黄石公园赶到500英里之外的罗斯福国家公园。


晴空万里。我们出黄石公园东北门,驶上著名的熊牙公路(Beartooth Highway)离开公园。在所有进出黄石公园的公路中,熊牙公路是最起伏曲折难走的一条。一个一个发卡弯串起的盘山公路逐渐上升,翻过海拔3337米的熊牙山口。山下,融雪形成的湖泊星罗棋布。三年前的夏天,我们在八月经过这里,当时路旁开满野花。这次是九月经过,野花早已随着天气转冷消失不见,公路两侧的树上却多了秋天的金色。(熊牙公路照片请看上一篇大提顿:雪山秋色与高速公鹿惊魂


翻过山口一路下山,我们正想着中午去哪家快餐店填饱肚子继续赶路,不料车忽然发出“叮”的一声——胎压报警灯亮了。


Eric:可能是聊天太专注,我们两个人都完全没有发现爆胎。等车的警报灯亮了,我才意识到出了问题,情况不妙。左后胎应该是被路上的东西扎了,幸好不是彻底爆开,而只是放气瘪掉,所以还能勉强继续走。再往前开5分钟就是Red Lodge小镇,我们犹豫是应该拖着完全没气的轮胎坚持开过去找汽修店,还是就地停车换备胎。


Lyra:我转头看了看堆满的车:把备胎拿出来,估计是个比换备胎还浩大的工程。为了长达两个月的公路旅行,我们的各种家当都带在车里。后备箱堆得只剩中间留给后视镜的一条缝不说,前座也堆满了睡袋和杂物。我一路都坐在后座,想要躺倒睡觉都得先把邻座上的大包小包挪到脚下才能如愿。要想拿出备胎,我们势必得把整个车基本清空,至少要花上一两个小时搬进搬出。


所幸,这条轮胎给力地坚持到了汽修店。店主出来看了看,说你们爆了胎还开了这么远,估计得换一条新轮胎了。说罢就招手让一个明显是学徒的年轻小伙子过来,架起千斤顶把已经彻底瘪了的轮胎卸下来。这个好心的小哥死马当活马医,竟然认真负责地找到了被扎破的洞,告诉我们:可以补!我们两个欢欣鼓舞——补胎最终只花了20美元,如果要换新胎,至少是这个价格是4-5倍。更何况新胎还要去附近的店里配,不知道要花多久,而时间是我们最宝贵的资源。这算是这次“天灾”里极大的幸运了。


就这样,本以为会浪费几个小时,花费大把银子的爆胎事故,用半个小时20美元就解决了。这辆当时已经有7万英里里程的道奇车,在我们行程1万6千英里的旅途中竟然只出了这一次故障,还算一次天灾,实在是个不小的奇迹,给美国车长了不少面子。


夜色如水。


晨光熹微。


朝霞漫天。


日出瞬间。


秋叶点缀在小路两旁。


错过日落的小密苏里河大拐弯。


莫名被关进警车“审问”


谁能想到,我们此程遇到的唯一一次“天灾”和“人祸”,都发生在了同一天。


原本的计划是晚上五点多赶到罗斯福国家公园,刚好可以拍一个日落再睡觉。现在回想起来,我们简直注定看不到这个日落。耽误了补胎的半小时后,本来宽裕的时间一下紧张起来。回到I-94高速公路上,路边已经是典型的美国中西部景象——什么都没有。我们更加心无旁骛,一路飞驰。


Eric:虽说是州际高速公路,可是这鸟不拉屎的地方,开十分钟有时候都见不到一辆车。笔直的公路开上几个小时,注意力自然就没有那么专注了。忽然后视镜里红蓝交替的灯光亮起,我抬头一看:糟糕,警察!没办法,老老实实在紧急停车带上停下来,关掉音响,把双手放在方向盘上等警察叔叔过来问话。


不毛之地的警察叔叔态度还是很好,一直满脸带笑,告诉我们限速每小时75英里,我们开到了81。然后他要走了Eric的驾照,拿在手里仔细看看,又瞅瞅我们车里奇怪的格局,估计是没见过两个人前后坐的。我们唯一的担心,就是警察叔叔是否会真的开出罚单。毕竟美国的超速罚单动辄好几百美元,还会搞得保险飞涨,实在是麻烦。谁知道,警察叔叔忽然一抬头,莫名其妙地跟Eric说:你下车,跟我去警车里。


Eric:我一下紧张起来。在美国开车好几年,被警察截住问话也有若干次,可是从来没有被叫去警车里的经历。不知道这是什么路数,再怎么超速也不至于直接逮捕啊。没办法,再满腹狐疑也得去。我脑子里飞快开始盘算,思索要不要摆出“律师到场之前我拒绝回答任何问题”的架势。下了车,警察叔叔还跟我谈笑风生,说你看今天天气不错啊,然后指指警车副驾驶的门,让我上车。我心里一万头草泥马奔腾而过,脸上还陪着笑说,是啊是啊你看天气确实不错呢。上了车,他开始对着电脑噼里啪啦打字,大概是在查我的驾照信息,然后开始问问题:从哪里来?到哪里去?去做什么?听说我们一路从加州开过来,还问我最喜欢哪个州。(当然是阿拉斯加了!)我一一作答,警察叔叔若有所思的样子,过了一会儿说,你坐在这,我一会儿回来。


Lyra:警察把Eric叫走,我坐在车里更加莫名,不知道是个什么状况,不会是要把Eric铐起来带走吧。正想着,警察叔叔一个人走过来,敲敲车窗示意要问我话。我赶紧放下窗户,他仍然笑眯眯的问了我一套和问Eric一模一样的问题。(当然,当时我并不知道问题一样。)显然,我俩的答案完全一致,连最喜欢的州都同样是阿拉斯加。他听完说:你等会吧,马上就把他放回来。


原来,警察怀疑我们两个,所以直接来了一个分开审讯,防止串供。等到Eric从警车上回来,我们两个百思不得其解,究竟是什么让警察起了疑心。难道是他看到两个莫名的亚洲面孔,加州牌照,再加上满满一车东西,怀疑我们是藏了毒品的走私犯?后来我们上网查询,找到了另一种解释:有警察匿名发帖承认,“我们有时就是会因为无聊,拦个过路车陪我们聊聊天”。


不管怎样,幸运的是我们最终没有得到罚单,只接受了警察叔叔的口头批评教育。不过,我们本来还赶得及的日落,这下是彻底看不到了。


Eric:长这么大,在中国都没坐过警车,没想到跑到美国来了个第一次。警察叔叔去和Lyra问话的时候,我就一个人坐在警车里好奇地左顾右盼。驾驶座的右前方是一台车载笔记本电脑——警察离开时给锁定了,不然我还真想看看上面有什么。副驾驶的前方有个小显示屏,显示着车载摄像头拍摄的内容,应该是为记录警察执勤的过程,留作证据。回头看后座,正中是一个枪柜,里面竖着一般散弹枪和一把步枪,油光锃亮。我想摸出手机留影一张(警车里自拍的机会可不是天天有),谁知手机落在了自己的车里,只好作罢。说来警察叔叔也真是心大,连车钥匙都还插着就把我一个人留在警车里。我要真是坏人,岂不抓过枪来一枪爆头开上警车就跑?


#长得像好人是种什么体验


河谷滋养了两岸的树木。


山坡上的黄叶一半已经变色。


北美野牛在这里也随处可见。


Prairie Dog的叫声简直到了吵闹的程度。


拦路鸟(求鸟名)。


离开TRNP,最后回望山谷秋色。


天下真有免费的午餐


离开了荒凉贫瘠的恶土,我们终于要南下风景如画的科罗拉多。Eric盼着重回科州已经盼了两年,这次终于如愿,兴奋地车都似乎开得比平时快了。


Eric:当然并没有……之前刚刚被警察莫名关了一次警车,在路上只敢开到限速,紧盯着速度表生怕再被抓。


不过,在进入科罗拉多之前,我们还有一件重要的事情要做:内布拉斯加。


内布拉斯加大概是美国不出名的州里最出名的一个,拜它“鸟不拉屎加”这个无比贴切的绰号所赐。这个州从东到西,基本就是一片大玉米地。不光我们作为外国人这样看,美国人自己对它的印象也是如此。《生活大爆炸》里的Penny就是在内布拉斯加出生长大,她那种乡下女孩到了大城市,有点傻又有点彪悍的气质,就是美国人对内布拉斯加最普遍的想象。


对我们来说,内布拉斯加是“一次走遍美国50州”计划里最让人头疼的一环。它处在整个美国的正中,又没有任何风景,让我们根本找不到经过的理由。我们从恶土国家公园前往科罗拉多的旅途,按照最快的路线也应该走高速,绕过这个无趣的州。不过,一条不那么好走的乡间小道刚好穿过内布拉斯加的西北角,而且恰好是最短的路线。我们于是欣然接受,用这样的方式给这个州打了勾。


这条路还真是不白走,让我们收获了意外惊喜。中午我们经过小镇Gering,停车在麦当劳吃午饭,发现柜台上放着一摞优惠券。我们好奇地拿起来看,发现上面说:因为汉堡A下架,为了安慰吃不到汉堡A而难过的顾客,凭优惠券可以免费获得汉堡B、C或D,希望它们能填补A下架的空缺。凭券直接送汉堡这种事,我们还是第一次见。有此等好事,当然午餐就仰仗麦当劳叔叔的慷慨啦。


后来我们猜测,大概这张优惠券本应被收进柜台里,等到有顾客点汉堡A而点不到,再主动给出免费的汉堡作为补偿。不知哪个好心或粗心的店员直接把它放在外面任人取用,才有了我们免费的午餐。这或许就是我们之前爆胎+被审问获得的人品守恒吧。


我们也感叹,果然内布拉斯加民风淳朴。想想假如在国内,麦当劳摆出一摞免费汉堡券……大概会发生顾客踩踏事故吧?


恶土上的日出。


恶土标准照。


三年前就记得这朵心形的图案。


缩在草丛里害羞的小萌兔。


小萌兔的眼睛里还有Lyra的影子。


双生葵花。


告别乍阴还晴的Badlands。


【下期预告】进入秋天的科罗拉多,我们的公路旅行迎来了第一个小高潮。这里的白杨树,每年都上演着吸引全美国摄影师的秋色盛宴。五天的时间里,我们穿行在洛基山脉中,从山谷到小镇,寻找着一片又一片金黄色的白杨林。

回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2017-5-13 08:57 PM | 显示全部楼层

终极公路旅行 | 金秋科罗拉多:洛基山的最美一季 

2016-08-18 远夏 远夏在路上

九月的科罗拉多,出产了无数眼熟能详的秋景大片。从洛基山国家公园,到近百风光狗齐聚的Maroon Bells,我们计划之外的科罗拉多故地重游,成了83天中最意外的惊喜。假如中了秋天的毒,又一个九月就在眼前啦。




已经告假了很久的“终极公路旅行”系列终于回归啦。


2015年的秋天,我们从旧金山出发,开着十万加公里高龄的小车,用时83天行程26000公里,一次走遍了美国全部的50个州。沿路上,我们追逐着秋色,从北到南,从西到东。九月上旬,我们还在遥远的北方阿拉斯加苔原;两周之后,我们飞回美国本土,看过了黄石提顿的萌宠与雪山,经过了南北达科他荒漠上的爆胎考验,终于追到了本土秋色的第一个高潮,科罗拉多。


上一篇推送里,写过我们在内布拉斯加莫名得到麦当劳免费的午餐,离开这个除了玉米地(和Penny老家)什么也没有的中部农业州,向西南方向行驶。视野中,一望无际的农田逐渐消失不见,取而代之的是地平线上高耸的山峰。而耳膜上不断变化的气压,也在提醒着我们一路提升的海拔。我们终于重返了日思夜想的科罗拉多。


Eric:我对科罗拉多有着特殊的感情。2013年的夏天,我来到Vail Jazz Festival爵士音乐节做实习生,在山谷里的小镇Vail住了三个月,拿到了人生第一份工资。这次故地重游,当然是欣喜若狂。


Lyra:自从我们两个分别来过科罗拉多后,它就一直是我们在全美国(至少是Lower 48)最爱的州之一。也许就是不远的将来(移居阿拉斯加之前),我们一定要来科州生活一段日子。


小路穿过清晨的湖边。


McClure Pass俯瞰。


黄叶山坡上废弃的铁轨。


一只公鹿带着他的一家子。


Maroon Lake里钓鱼的人。


Maroon Bells日出的背后。


堵在I-70上的一个日落。


熊湖日落如同火山喷发。


Rocky Mountain National Park:金秋的开胃前菜


重返科罗拉多,我们的第一站就是大名鼎鼎的洛基山国家公园(Rocky Mountain National Park)。这个公园的多数区域都是海拔2500米以上的山地,更是有着全美国国家公园中海拔最高的一个游客中心,高达3600米。


在我们眼中,秋天是造访这个公园最合适的季节。夏天满山葱郁,虽然完全不难看,但也算不得惊艳。今年夏天,洛基山国家公园的访客量更是创了历史新高,坐摆渡车要排长队,为停车位大打出手的事情都偶有发生。所以,与其在盛夏和大量的游客挤在一起,还不如等到九月初秋,来到这里看一抹高山下的金黄。


Lyra:两年前,Eric在科罗拉多实习时就来过这个公园。我比他早来美国四年,比他多去了好几个国家公园,唯独这里,是他来过而我没有。他当然总是以此为据,试图论证我没有在旅行阅历上完全压制他。这次我也终于涉足了Rocky Mountain,以后再说起国家公园,他只好乖乖认怂。


Eric:上次我自己来这儿,还完全没有点到睡车的技能树,一个人跑来公园玩了三天,夜夜辛辛苦苦搭起帐篷睡觉。那几天正好大风呼啸,早起后我生怕白天帐篷被风吹走,只好勤勤恳恳收起帐篷,到晚上再重新打开。入夜后的时间则更是悲惨,我躺在帐篷里,听着四周的帐壁被狂风吹得猎猎作响,脑子里全是剧集《1000种死法》里随着帐篷被风卷走,然后掉下来摔死的那个悲剧。


这次83天走遍美国五十州的终极公路旅行里,我们有39个晚上都是靠睡车度过,简直不能更方便舒适。只要找到合适的停车区,两个人放倒座椅,裹上睡袋就是美美的一觉。如今我们一起到访Rocky Mountain,总算是找到了正确的打开方式。简单的晚饭后,我们开车来到第二天拍摄日出的停车场,一觉到黎明。


湖边的小片秋色。


一次性看到一家20只鹿。


湖水清澈。


日落尾声。


拂晓时分,我们循着头灯的昏暗光线,沿着小路走向山谷深处的Dream Lake。巨大的石壁拔地而起,耸立在湖的对岸。而在这边,早起的摄影师早已就位,一字排开在水边,等待晨曦降临的一刻。黎明将至,金色的光线从地平线的远方射过来,照亮石壁的尖端,与湖水中的金色倒影呼应。


日光照亮了来时的湖畔小路。这时我们才发现,日出前的黑暗中隐藏起来的树影,其实都已是秋日金黄。而在并没有熊出没的Bear Lake边,一小丛桦树已经变成了恰到好处的橙黄色。


实话说,虽然洛基山国家公园颇具盛名,但它其实只是在小范围内,集合了科罗拉多的几种代表性风光:高山、湖泊与高原草甸——正如美食一般,想浅尝辄止当然选择拼盘就已足够,但要尝到每道菜的极致口味,看到每种风景的最精华,则要离开游客聚集的地方,走进更加不为人知的洛基山脉深处。这正是我们下一步的计划。


Dream Lake日出标准照。


黄叶与倒影。


路边的山坡也已经变色。


天空中飘满萍蓬草的叶子。


小径上的第一缕日光。


Peak to Peak Highway:景观之州的景观大道


从洛基山国家公园离开,我们沿Peak to Peak Highway一路南行。


早在1918年,这条公路就已被科罗拉多州官方认定为景观大道。正如它的名字所显示,它穿行在大山之间,两侧的山峰不断变换。整个科罗拉多州,有53座海拔14000英尺(4267米)的高山,被人称作14er。它们也自然成了科州甚至全美国的户外爱好者眼中,最值得付出时间与风险的成就。


Eric:我在科罗拉多实习的时候,就曾经一个人试图攀登14er之一Mount of the Holy Cross。没想到,八月的正午,暴露的山脊上忽然就下起了冰雹,只好无奈下撤,一路手脚并用狼狈地滚回树线。唯一的一次14er挑战宣告失败。


Lyra:别听他用冰雹做理由辩解,其实还不是当年没经验还非要solo。选了更难的路线不说,出发太晚,技术也不够好,结果正午前没能登顶。你咋不说来大姨夫了呢【手动微笑


Peak to Peak Highway的西侧,就是最著名的14er之一,海拔4346米的Longs Peak。这座高山虽然位于洛基山国家公园之内,但观赏它的最佳地点却是在公园外的公路上,尤其是秋天。沿着蜿蜒的山路盘旋而上,忽然间,我们的眼前就出现了一片耀眼的桦树林。而在金色林带的背后,就是高耸的山峰。


虽然风景美不胜收,这条公路上的车流却并不多。从科罗拉多首府丹佛到洛基山国家公园的最短路线并不从这里经过,许多游客的眼中只有圈起来的国家公园,可能想都没想过公园外的风景。然而公路两侧的秋色,却比公园里还要惊艳许多。盘山公路时而驶进林间,时而在崖壁上俯瞰整个山谷,目力所及之处,常绿针叶林中夹杂了一片片金黄。


Longs Peak矗立在树丛后。


不知是谁家的好草场。


Peak to Peak Highway路边。


黄叶一层层从山顶蔓延而下。


Peak to Peak Highway的南端,是曾经盛极一时的双子城Central City和Black Hawk。这两个如此霸气的名字,来源于十九世纪下半叶,这里淘金重镇的身份。二战前,淘金热彻底结束,矿业带来的人口逐渐消失,双子城也几近消亡。直到90年代,它才淘到了新的“金”——赌博业。如今,这两个充满二十世纪初风情的小城,是科州赌徒们齐聚的场所。毕竟,拉斯维加斯太远,家门口的赌场才是赌徒的心头最爱。


悠久历史也常被灵异故事所伴随。在Central City的主城区背后,有几片年代久远的墓地。现今,已经不再有新的亡者被葬在这里,长眠于此的多是上世纪初的亡魂。不少灵异神话的爱好者对这里钟爱有加。传说中,一个黑衣女人自1887年起,就在每年的十一月一日来到墓地,在个名为John Edward Cameron的男人墓前鲜花祭奠。网络上稍一搜索,就有关于此事的种种或实或虚的猜测和断言,甚至还有好事者拍摄的鬼影视频。是真是假,就要大家自己来分辨了。


我们去探索墓地的时间远在日落之前,自然没能见到黑衣女鬼的身影,很是遗憾。之前在网上查到,整个墓地中长满桦树,秋天满园金黄,煞是好看。可惜我们到得大概晚了几天,一场大风刮落了大半的秋叶。光秃秃的树枝,与零落一地的秋色,倒是和墓地的氛围有种诡异的和谐感。


墓园头顶天空蓝如宝石。


不会凋零的花朵。


墓碑旁的玩偶。


秋意萧索。


Maroon Bells前夜。


Maroon Bells:风光狗的大聚会


离开Peak to Peak Highway,时间已近黄昏。我们驶上I-70高速公路一路西行,这天晚上的目的地,是大名鼎鼎的Maroon Bells。


只听这个名字,可能令人感到陌生。但若拿出文章封面的这张照片,恐怕大家都在某个地方看到过。如果说洛基山国家公园的秋色是道开胃的前菜,那么Maroon Bells,则是每一个来到科罗拉多追秋的摄影师,都不可错过的大餐。


Lyra:等到我们终于来到通向Maroon Bells的岔口时,已是凌晨1点钟前后。我早已平躺在后座上睡熟,每隔一段时间半梦半醒地问一句“到哪了”,问完就又昏沉地睡过去。忽然,我听见Eric大喊一声,“我擦,什么东西!”我猛地坐起来,看见两只公马鹿(Elk)从路边的灌木丛里窜出来,就在被大灯的照亮的路面上大摇大摆地向前踱步。它们似乎一点也不怕我们的引擎声,溜溜达达地在车前走了接近一分钟,才慢慢闪进对面的树林。


Eric:当时车速不快,这两只马鹿没有造成什么危险,不过却着实把我吓了一大跳。山区入夜之后车辆稀少,当时我已经近一个小时没有见到任何一辆车。浓浓的黑夜里,忽然从路边冒出两个庞然大物,简直比电视机里爬出来的贞子还要吓人。不过,说到被科罗拉多的野生动物吓到,我这真不是第一次。实习时我住在公寓楼里,有天晚上穿着拖鞋短裤跑去楼外倒垃圾,刚把垃圾袋丢进去就听垃圾箱里一阵叮咣乱响,吓得我转身就跑。当时还以为是哪只馋嘴的浣熊,困在垃圾箱里爬不出来。然而过了几天我下班回家,发现楼门口贴了告示:最近有熊来翻垃圾,各位住户小心。冷汗立马顺着后背流下来,难道那就是我这辈子离熊最近的一次?


午夜时分的与马鹿邂逅的乡间小道上,我们还在感叹人烟稀少。可早上醒来,我们就被周围的风光狗群所震惊了。多数来这里的摄影师都住在附近的宿营地,甚至是住在三十分钟车程之外的Aspen小镇。我们直接睡在了离拍摄点最近的停车场,于是放心地设了日出前四十分钟的闹铃。

谁知日出前一小时,在我们的起床闹铃还远没有响的时候,周围的鼎沸人声就把我们吵醒了。


我们怀着些许惊惧钻出睡袋,打开车门看看络绎不绝扛着三脚架的摄影师们。迟到的永远是家离学校最近的学生,这话真是放之四海而皆准的真理。一路上,我们都是按照日出时间决定起床闹铃,从没想过还要和其他摄影师抢位置。要知道我们一起在美国旅行这么多年,总以为早起占位置这种事只有春运抢火车票才会发生,没想到在科罗拉多的深山里体验了一把。


Maroon Bells其实是两座山峰的统称,Maroon Peak和North Maroon Peak沿南北向并列排开。东方的山谷之中,夹着狭长的Maroon Lake。每到九月底十月初的秋季,太阳从东方升起,曙光刚好照亮两座山峰。而山脚下,浓丽的金黄秋叶沿湖岸的山坡排开。秋色与晨曦,一同倒映在湖水之中,便造就了这处摄影师眼里无可替代的风景。


Maroon Bells可惜没有雪的日出。


游客也渐渐多起来。


近似无限透明的黄。


树尖上隐隐有了红色。


Independence Pass日落。


孤独喝酒的摩托车手。


湖边,三脚架沿岸一字排开。有的人明显是做了万全的准备,直接带着野餐用的地垫和睡袋,大概是半夜就直接躺在了自己选定的机位旁边。也有人明显是起晚了,穿着短裤就匆忙跑了过来,又放心不下自己辛苦抢到的位置,不敢回到车里换上长裤,只好搓着手瑟瑟发抖。


Lyra:我们还偏偏在这时候虐了下狗。来到Maroon Bells的摄影师大多是单独一人,很少有人不拍照,还陪着别人在寒风里站着,只有任劳任怨的Eric是个例外。看到我冷的不行,他说去去就来就跑走了,过了五分钟给我端回一杯滚烫的热巧克力,把周围的人羡慕得不行。原来他回到车里,拿便携炉烧了一杯开水,在海拔接近三千米气温接近冰点的清晨,一杯热巧克力比路易十三还要诱人。


Eric:我们在Maroon Bells连拍了两个日出。第二个早上,一大队从美国各个城市赶来的小伙伴和我们在湖边胜利会师,好不热闹。有趣的是,晨光里只有两个女风光狗的男伴全程陪同,男风光狗的女伴们则是躲在车里,直到太阳出来才姗姗来迟。唉,残酷的性别差异。


施老师&葱哥&贾老师,姿势都蛮拼的XD


只是路边寻常风景。


白杨树直指蓝天。


山路不是你想上,想上就能上。


这一段倒不见凶险。


独钓寒江秋。


面基合照来一张。Credit to 葱哥


【下期预告】离开Maroon Bells,我们向科罗拉多的更深处,西南方向的San Juan Mountains进发。秋之盛宴还远未结束,而风光狗的旅途在这里,则变得愈发充满挑战。或密或疏的金色桦树林,许多都藏在不为人知的山谷深处。在这里寻找秋天,更像是寻宝游戏,充满了探索未知的乐趣。而我们也将分享远夏的独门攻略。更大的惊喜还等在后面,科罗拉多山谷中的小镇,个个充满特色,冬日的滑雪胜地在秋季也有着别样的风景。


上次远夏一周岁的明信片投票,抽奖结果会在周末用文字信息发布。到时请参加活动的小伙伴多多留意,看你的名字在不在即将得到远夏明信片的幸运儿之列^_^


回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2017-5-13 08:59 PM | 显示全部楼层

终极公路旅行 | 金秋科罗拉多:百万美元公路的百万美元秋色 

2016-08-25 远夏 远夏在路上

最好的秋天,在科罗拉多的洛基山深处。从Million Dollar Highway,传说中每英里都埋藏着百万美元矿石的景观大道,到Telluride,群山环绕的欧式滑雪小镇,金黄秋色笼罩四野。




每年九月末十月初,科罗拉多州的洛基山麓都准时上演着秋色大戏。离开游客和摄影师聚集的Rocky Mountain National Park和Maroon Bells(请见终极公路旅行 | 金秋科罗拉多:洛基山的最美一季),我们向洛基山腹地进发,寻找隐藏在山谷深处的金黄秋色。


San Juan Mountains(圣胡安山脉),是纵观北美大陆的洛基山脉中,最为崎岖的一个支脉。在我们眼中,这里才是科罗拉多的最精华。也许是因为这里的风景点不够集中,又或许是因为距离最近的大城市有五个多小时的车程,San Juan Mountains从未被纳入美国国家公园系统的保护范围。


对于风光狗来说,这是好消息,同时也是挑战。好处在于这里少了游客问津,再不必为了拍日出提前一小时起床,跑到湖边支三脚架占位置。挑战的,则是这里没有任何国家公园里常有的观景点,也少见前人留下的摄影攻略。在洛基山的深处,每一张照片的位置和角度,都要靠自己探索寻找得来。


所幸,我们在这里找到了属于自己的摄影攻略。穿行在San Juan Mountains的山林与湖泊之间,从大路到小镇,镜头扫过一路秋色。常常是转过一个弯角,我们两人面对着漫山黄叶瞪大了四只吃惊的眼睛,嘴里语无伦次地蹦出各种感叹词的集合。


 晨光中的废矿场。


青黄斑驳的山坡。


水中红山黄叶的倒影。


山间小镇。


萌化了的小狐狸。


天光云影。


还未变色的山谷。


Million Dollar Highway:洛基山秋色摄影攻略


大名鼎鼎的Million Dollar Highway(百万美元公路)是纵贯San Juan Mountains的交通动脉。一个多世纪以前,科罗拉多的深山里有着重要的铁矿和银矿产地。当年修路的人们称,用来铺路的砂砾中,每一英里就含有价值百万美元的矿石,故此得名。不过也有人说,这个名字是因为公路横亘在悬崖的一侧,十分难修,每英里就花费了百万美元的成本。


时至今日,公路的地基和成本价值几何再不重要,但公路两侧的风景,却始终配得上百万美元的名字。其中,最知名的就是公路的最高点,海拔3358米的Red Mountain Pass(红山垭口)。


红山就是红色的山。


公路笔直通向红山垭口。


瀑布从公路下穿过。


清晨。


日暮。


Eric:在这里的第二天,天色尚未破晓,我们就来到山口的最高处,等待第一缕阳光降临。我正坐在车里,无聊地玩手机游戏打发时间,忽然眼角瞥见旁边公路上一闪,一个红色的身影窜进草丛。


Lyra:我听Eric说前面有只野生动物,心里还不以为然,心想多半就是松鼠,最多是只野兔。不过,本着绝不放过一个的原则,我还是拿着相机下了车。万万没想到,山坡下面一只小狐狸正瞪大眼睛看着我。我抱着相机拍了许久,它左蹿蹿右蹿蹿,终于钻进草丛消失不见。之前几次看到狐狸,都是在入夜之后,狐狸从车灯的亮光中一闪而过,从未有机会近距离拍下它萌萌的大尾巴。这几张照片我们后来翻来覆去地看,每次都被击中萌点。


↓↓高萌预警↓↓



虽然San Juan Mountains步步是景,但想要在正确的时间出现在正确的地点,也着实需要费些心思。黄叶季绵延一个多月,遍布山中的白杨树的桦树,远不是在同一时间变色掉落。即使只相隔几英里,两片同样的树种,也可能一片还是夏日的绿色,另一片却已经只剩冬天的枯枝萧索。


在科罗拉多追秋的风光狗们,有一小半是本地居民,已经连续拍摄了几十年,靠经验就能判断出哪里秋色正佳。而对余下的大半来说,则要依赖社交网络上群众的力量。Facebook上有好事的摄影师们专门建起的群,成员们每到一个地方,就会把简单的文字配图发到群里,报告当地秋色的状况。从九月下旬开始,我们就每天认真阅读着群里的信息,依此在脑海中勾勒秋色在整个科罗拉多显现移动的过程。


Instagram也是风光狗的好朋友。在群里信息不够的时候,我们就到这里,用定位和hashtag搜索。城里人喜欢晒菜,乡下人则喜欢晒风景。最重要的是,Instagram上的照片大半是拍完当即上传,所以只要看到三天内的照片,就可以大致判断出当下的秋色动态。


当然,有时候也有扩散假情报的猪队友。有人初来科罗拉多,之前从未见过这里秋色的壮阔,看到第一片白杨林就大呼惊艳,跑到群里不吝赞美之词大肆夸奖。等别人问询后赶去,发现树叶还是青黄交杂,至少要再等一周才到最美的时刻。久而久之,只有对群里的几个大V,大家才会毫无保留地信任。对来自陌生ID的推荐,总要多方确认才敢采纳。


Eric:每天上网搜集情报,占去了我大半的时间、手机电池和流量。看到推荐的秋色点,我就在手机地图里标注一个五角星,再添加标签备注,记下具体的内容。两周下来,我的手机地图上,整个科罗拉多西南部打满了星号。正是靠着这些笔记,才让我们在短短的几天内,准确地找到了当日秋色最盛的地点。


Lyra:我和Eric这次在科罗拉多,终于发现了彼此最默契的合作方式:我喜欢拍照,而他擅长做功课。每到一个拍照点,我下车狂按快门,他就在车里继续刷手机,盘算下一步的计划。一起在路上这么多年,他虽然早已不拿相机,但心中也熟悉了风光狗的要求,把制定行程的大权交给他,我是再放心不过啦。


红山下的红土地。


山谷中第一抹亮色。


唯一一棵红叶树。


Ouray小城整齐的街区。


绿树峡谷与远山。


暮色中废弃的铁路。


意外的晚霞。


在科罗拉多寻找秋色,颇有一种探险的感觉。平日习惯了美国国家公园详实的地图和充足的攻略,往往人还未到,想拍的风景已经在脑海中呈现,心里早有准备。不过这个秋天,我们总算过足了探索未知土地的瘾。作为风光狗的最大幸福,就是在不知名的乡间土路上,忽然发现转角背后的一抹金色。


离开Maroon Bells的当天下午,我们沿着Million Dollar Highway驶上Red Mountain Pass。小车加大油门,轰鸣着冲上一个缓坡。夕阳下,整面山坡的金色秋叶刚好被照亮,在路边的水晶湖中映出一片清晰的倒影。四下无人,满目秋色尽收眼底,山谷成为了只属于我们两人的专属剧场。现在回想起来,这大约是2015年的终极公路旅行中,最让我们心跳骤停的一个瞬间吧。


水晶湖全景。


岸边黄叶。


景观大道。


道旁透明色的秋叶。


卡车司机注意:如果你的导航带你上了这条路,调头,走公路,你过不去的。——标牌文字。


半明半暗的山谷。


黑峡谷:也许是地表上最黑暗的地方


在洛基山脉中,还有着这样一个名不见经传的存在:甘尼逊黑峡谷国家公园(Black Canyon of the Gunnison National Park)。


即使在阳光明丽的夏日,黑峡谷的谷底仍被黑暗笼罩。比它深邃或比它狭窄的山谷都有许多,却唯有Gunnison River上短短的20公里峡谷,把深与窄集为一体,造就了这里幽暗的谷底。因为两侧崖壁陡峭,个别段的河谷每天只有在正午时分,才能得到最多33分钟的日照,黑峡谷的名号由此而来。


Lyra:这里简直是恐高症患者的噩梦。在平地上健步如飞的Eric,哪怕离悬崖还差十米,都小心翼翼地缓步前进,一手抓着金属栏杆,一手扶着自己的眼镜,简直滑稽不堪。


Eric:我一直有个强迫症一般的恐惧,就是低头从高处向下看的时候,眼镜会直接掉下去。虽然我知道自己的鼻梁和镜框之间有着足够的摩擦力,但再怎么被Lyra嘲笑,也还是要用手用力扶着镜腿,否则就寸步难行。


此之砒霜,彼之蜜糖。黑峡谷在恐高症的眼里,是处处危险的地狱;但在攀岩爱好者眼里,则是世界上最激动人心的地方。几乎九十度垂直的崖壁上,除了短暂停留的鸟类,还有攀岩的勇士。国家公园的网站上特意提醒,这里的崖壁不适合初学者。当然,想必也没有初学者有胆量挑战落差600多米的峡谷。


如果要把黑峡谷和亚利桑那州更著名的大峡谷做个对比,一个简单的事实就足以说明一切。大峡谷看似陡峭,但有一条Rim to Rim Trail连通南缘和北缘,可以徒步穿越。而在黑峡谷,根本没有路能让人接近谷地的水面,更不用提过河。黑峡谷的险峻,可见一斑。


陡峭黑峡谷。


攀岩的猛士。


Telluride:秋色环抱的如画小镇


在San Juan Mountains的最后一天,我们离开Million Dollar Highway,以为这一程的秋色盛宴已经可以告一段落。距离日落还有足够的时间,我们于是决定稍稍绕路,去Telluride小镇吃顿大餐休闲一下。


要说科罗拉多的最神奇之处,就是遍布各处的山间小镇。常常是在山谷深处,一个本应是荒凉一片的地方,忽然出现一个精致的小镇。走近一看,镇上都是四星以上的精品酒店或度假村,欧洲风情的建筑四散各处,仿佛瞬间从冷峻的洛基山林,穿越到了阿尔卑斯脚下的瑞士。


生长出这么多迷人的小镇,还是拜科罗拉多的滑雪场所赐。这里山高雪厚,粉质出色,而且每年雪季漫长,雪场从十一月一直到来年四月都会开放,是美国除阿拉斯加之外,最出色的滑雪目的地。到了夏季,星罗棋布的滑雪度假村摇身一变,就成了避暑山庄。初秋是这些滑雪小镇的淡季,夏天的游客大半散去,而第一场雪还未到来,但这正是小镇一年中最美的时刻。


进入Telluride有两种方式。一种就是最平常的沿公路进入,而另一种则是鲜为人知的“空降”。在Telluride的西南侧山谷背后,有另一个小镇Mountain Village,之间是难度不一的各种雪道。为了联结两个小镇,当地建起了一条索道,先从Mountain Village上到中间的山顶,再一路下降到Telluride。


那么问题来了,你猜这个索道,坐一次的票价是多少呢?


答案是:免费!


小镇用从旅游业获得的高额税收,提供了如此诱人福利,我们当然就欣然享受啦。这条索道足足有三公里长,先是上升300米到两镇之间的山顶,再下降550米抵达Telluride,全程用时13分钟。


Eric:我的恐高症再次发作……缆车速度不低,尤其下山的一路,时常给人过山车一般的失重感。更要命的是,有时因为调度原因,缆车会在半路停住几十秒,然后忽然又再次启动,把我的小心脏吓得扑通直跳。本以为免费缆车也就几百米长,上去三分钟就下来,没想到竟然这么给力。


Lyra:我怎么就没感受到失重呢……又逼我嘲笑某些人,哈哈。【摇手指


来Telluride之前,我们只以为这里是个繁华小镇,准备在连续疲劳奔波了一周之后,吃顿大餐犒劳自己。没想到,秋色的演出在这里仍然继续着。狭长的Telluride恰好夹在两山之间,从缆车途经的山顶向下望,小镇被四面山上的金黄包围。虽然这里的秋色还未到盛时,中间仍有些绿色点缀,但眼前景象已经足够让我们停不下按快门的手指。


拿出相机猛拍一阵的结果,就是我们看看手表,原本留给大餐的时间已经所剩无几。缆车终点站旁,我们找到一家美式简餐厅,点了两个汉堡,反复叮嘱服务生“一定要快”。我们的要求,似乎和小镇周围懒散的空气格格不入。没办法,风光狗的生活就是如此,这一天的日落点还在三个小时之外。想着,我们又加快了往嘴里塞薯条的速度。


Telluride,世外桃源。


吃着汉堡,饭桌上看山的角度。


山地车道蜿蜒通向山脚的小镇。


缆车在秋色中穿行。


无论远近,处处是秋。


真想住在这里。


路上的秋色仍是延绵不绝。


这天是2015年9月28日,正值月食。我们几经比对,选定了犹他州拱门国家公园(Arches National Park)里的Delicate Arch作为前景。不过,这是另一段漫长的故事,留到下篇推送,我们再讲讲拍过的历次月食和照片背后的故事。


拍完月食的第二天,我们向东又一次进入科罗拉多。在这里的追秋一程已然结束,我们的下一站,是重访两年前Eric实习的Vail小镇,拜访他的的老朋友们。


Eric:自从我实习结束,我当时的老板隔三差五就问我,什么时候会再去科罗拉多看她。这次决定重返科州,第一件事就是给她发邮件,看能否有机会见面一聚。


在Eric老板Robin的盛情邀请下,我们在她的山间豪宅借住一晚。从宽阔的二楼露台上望出去,洛基山景一览无余。据她说,时常有小鹿跑到露台下来嬉戏,冬天甚至甚至还有母鹿跑到这里避雪生崽。而房子车库外的垃圾桶,则都要安装特殊的防熊机关——事实上,她家的垃圾桶上,赫然就是一只悻悻而去的熊留下的爪印。


Vail小镇有着整个科罗拉多最好的滑雪场。圣诞节和新年前后,这里的滑雪度假村一晚的价格会飞涨到几千美元,即使是普通的三星酒店,也要四五百美元一晚。不过,夏天的Vail就亲民了许多,酒店价格回归正常,四周有不计其数的徒步线路和户外活动,每年还有世界知名的音乐家和交响乐团来此演出。简直让人难以相信,洛基山深处的生活,竟然可以这么丰富多彩。


Lyra:怪不得Eric对科罗拉多心心念念,一心想要搬到科州的山里住上几年。等到有机会,我一定让他写写科罗拉多的夏,讲讲他在Vail Jazz Festival度过的三个月暑假,还有那里一整个夏天的吃喝玩乐攻略。


从露台向外看就是无敌山景。


科罗拉多人的典型车库。


初秋有些沉寂的Vail小镇。


一瞬间仿佛穿越到了瑞士。


高速路旁的寻常风景。


连学校都被秋色环抱。


【下期预告】为了拍摄9月28日的月食,我们开车兜了一个大圈,来到犹他州的拱门国家公园。在鬼斧神工的Delicate Arch拱门下,我们从日落一直等到午夜,终于拍下了血月从拱门背后升起的一刻。从2014年4月到2015年9月,北美地区先后上演了四次月全食盛景,我们一次都没有错过。与平日拍摄自然风光不同,拍摄月食需要精确计算和周密计划,自然也留下了不少难得的照片,和照片背后的故事。


回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2017-6-4 11:10 PM | 显示全部楼层

终极公路旅行 | 夜访拱门血月(附月食动图&摄影攻略) 

2016-09-24 远夏 远夏在路上

天然石拱上一轮血月,是一生中都难得一见的场景。短短一年多时间,北美上演了四次月全食盛景,最后一次恰好在远夏环美50州的行程当中,被我们在犹他州的Delicate Arch收入镜头。此外,文中还将分享“连环四血月”的拍摄攻略、照片和动图哦。


83天的终极公路旅行已经过半。2015年9月27日,恰逢2018年之前的最后一个月全食。虽然此前我们已经拍过三次月食,但本着“一次都不能少”的原则,我们还是没有错过当晚的血月奇观。


从2014年4月到2015年9月,短短的一年多时间里,一共发生了四次月全食,算是一个小高峰期。幸运的是,这四次全部在北美可见。更幸运的是,每次都正好是晴天。我们当然不能辜负老天的美意,把“连环四血月”全部拍下。


山野远离光害,最适合观星,但要论拍摄月食,城市里其实有更合适的地点。为了表现出红色血月的戏剧效果,摄影师一般都选择建筑物作为前景。这四次月全食,我们前三次时都在城市:一次在斯坦福大学的胡佛塔下面,一次以旧金山的金门大桥为地景,还有一次犯懒,在公寓楼的露天走廊上拍摄了延时。


最特别的,就是2015年9月的这一次。在犹他州的拱门国家公园(Arches National Park),我们在Delicate Arch下,纪录下了这未来两年半中,最后的一次月全食。


血月标准照。


2015年9月27日:犹他,血月照拱门


前往Arches,又是一个脑洞大开的决定。


进入科罗拉多后,我们一边追着洛基山的秋色(请见终极公路旅行 | 金秋科罗拉多:洛基山的最美一季终极公路旅行 | 金秋科罗拉多:百万美元公路的百万美元秋色),一边不停思索几天后的月食要去哪里拍摄。然而打开地图,四周群山环抱,连人都少见,更不用说适合拍摄月食的建筑物了。两个人绞尽脑汁,翻烂了地图也没找到理想的拍摄点。


Eric:心理上,我们总觉得隔壁的犹他州在很远的地方,所以从未考虑过那里,而只是把视野放在科罗拉多境内。直到开去Maroon Bells的路上,午夜已过,我打着哈欠把着方向盘,忽然看见了指向犹他州的路标,当即一拍脑袋:对呀,再往前开两个小时,不就是犹他了吗?


Lyra:正打瞌睡的我被Eric叫醒。听了他说的,我一下觉得豁然开朗,当下开始上网比对月升的角度,十分钟后就选定了Delicate Arch作为这次月食的拍摄地。我和Eric开玩笑说,原来开夜车和坐马桶有同样的功效——都是奇思妙想的催化器。


从科罗拉多开到犹他州,短短两个多小时的车程,却像是穿越到了另一个次元。在山中小镇Telluride,海拔3000米的初秋,四周满是金黄秋叶和郁郁葱葱的青草地。而到了犹他州的Moab,海拔骤降到1200米,窗外景色突然变成了长满低矮灌木的沙漠,与裸露的巨大红色岩石。


Eric:两小时的路程,简直就是从天堂进入地狱。我最喜欢的,就是有山有水有花有树的地方,所以科罗拉多自然是我在Lower 48中的最爱。然而它的邻居犹他,完全就是我喜欢的风景的反面:荒漠与砂岩相伴,放眼望去仿佛火星一样。造访一次猎奇审丑还尚能忍耐,实在谈不上任何美的享受。


Lyra:哈哈,这大概是我和Eric牵手旅行以来,意见最不一致的一点了。美国西南的大片红石荒漠上,地貌变化多端,常有神奇的造型和色彩,让很多风光狗不知疲倦反复造访,我也不例外。然而每次和Eric提起去西南,他都是一脸难色,试图用做饭、洗碗、拖地板等等条件避免踏进犹他一步。这次,他能主动提出去Arches拍月食,还是着实令我惊讶感动的。


随着海拔下降,气温也骤升到30多度。虽然已是九月末,但我们还是被迫换上了多日未穿的短裤T恤,开始向Delicate Arch进发。很多天没锻炼的我们,迅速被顶头的烈日和漫长的上坡累得大汗淋漓,四十分钟后,才终于走到了目的地的Delicate Arch下。它地处一个山坳之中,旁边是一个一百八十度的环形斜坡,好似天然的剧场。顾名思义,拱门国家公园的特色便是这些大大小小的石拱,它们由天然风化而成,是难得一见的地质奇观。其中最著名的一个就是Delicate Arch。


随着夕阳的最后一抹光线消失在拱门之上,戈壁的夜晚降临。小风袭来一阵凉意,热浪被沉入地平线的日头带走。我们选定了合适的机位,裹上外套坐下来,开始并不漫长的等待。和我们一样准备在这里拍摄月食的人相当不少,旁边的一队人显然有备而来,带了椅子和酒肉,在地上铺开大吃大喝。我们就艰苦朴素得多,只好从包里掏出一人一根能量棒,就着冰凉的矿泉水吃下去,权且当做晚饭。


月亮从东方升起几分钟,初亏就开始了。随着地球的转动,它的影子慢慢遮住了月亮。尚未被遮住的部分,还是平日常见的洁白月光,而遮住的部分,就变成了月食时特有的血红色。随着时间推移,月亮越升越高,血红色的阴影部分也越来越大,覆盖了整个月面。这次的全食长达1小时12分钟,Lyra换了好几个机位(虽然最好的还是一开始选的那个),还跑到拱门下面拍起了银河。有摄影师带了超大功率的探照灯,不时打开把谷地里的Delicate Arch均匀地涂抹一遍,我们也乐享其成,借助这位不知名的仁兄的补光,拍下了拱门之上的血月。


等我们终于收起三脚架往外走的时候,已是晚上十点钟,山中一片幽暗,只有天上隐约的惨淡月光作伴。再想看到月全食的盛景,就要等到2018年的一月了。


叕拍月食。


还有空拍两张银河。


斜阳照拱门。


寥落的晚霞。


盛大日出。


蜿蜒流水。


2015年4月4日:月落金门


拍摄月全食,最关键的是事前的计算和准备。


首先,要查出月食的准确时间。网站timeanddate.com为每次日/月食都建立了专门的页面,里面附上可以看到食的区域和城市,以及对应城市中食发生的具体时间。一次完整的月食,可以长达5-6个小时,但其中月全食的时间则可长可短,有时是一个多小时,也有时只有几分钟。在此之外是半影食和偏食,月亮部分被地球的阴影所遮挡。


这个查到的时间表,是月食拍摄的基准线。假如刚好身处月食观测区的边缘,那么还要注意查询月升和月落的时间:有可能月食已经开始后,月亮才从地平线升起;或者月食尚未结束,月亮就已经落下。一些网站给出的是格林尼治标准时间,可不能拿来就用,一定要先换算成所在地的时间。


下一步,就是确定角度,那么就要请出另一个神器,在线历书网站photoephemeris.com。它可以查出在给定地点,给定时刻的太阳和月亮角度与高度。把地点定好,选定月全食的日期,然后调整时间到月全食期间,就能看出血月的方位了。


以2015年四月的这次月全食为例,我们决定在旧金山一带拍摄,食甚发生在太平洋时间的4月4日凌晨5点整。这一刻,月亮的角度是243.9°,也就是西偏南26.1°,高度则是21.2°。


高度是个很重要的条件。假如想把一个建筑和月亮拍在一起,而月亮角度很高,就需要离建筑尽量近,使用仰拍的方式;如果月亮角度相对低,就可以离得相对远一些,用水平的角度拍摄。


最后,对具体建筑物的选择,考验的就是摄影师的想象力了,对当地的了解也必不可少。整个旧金山湾区,只有市区有一片高楼,希望可以拍出巨大的月亮在高楼背面的景象。如果要这样拍,就该从市区出发,沿243.9°的反方向画一条线,看这条线附近是否有适合拍照的开阔地:可以是水边的码头,也可以是山顶,总之要确保近处没有遮挡。


不过这次的全食只持续了5分钟,食甚时刻的月亮高度角还是太高,于是我们没有完全遵循这个思路,而是决定拍摄月偏食即将结束的时候,红月亮与地景的结合。翻看地图,很容易注意到了隔在旧金山半岛和大陆之间,海湾中的Treasure Island。把坐标定到这里,发现月落前月亮的角度刚好在旧金山北边的金门大桥背后。再用几何,计算一下大桥高度和到大桥的距离的正切角,就能判断出何时月亮会落到大桥上。


其实,如果在大城市附近,媒体多半已经请摄影师,测算出了适合拍摄月全食的角度,只要关注新闻,完全可以按图索骥。假如想自己DIY找到独特的地点,或是在野外拍摄,没有他人的建议可参考,那么就要靠我们的这份攻略啦。


希望达成的是这种效果。

(122mm地景+300mm血月合成)


但食甚瞬间实际只有这种效果。


Bay Bridge与晨曦。


已是半影月食阶段。


月落金门。


第一次看拂晓时的城市天际线。


2014年10月8日:月全食,从开始到结束


时间再往回倒退,到2014年的十月。这一次的月全食发生在半夜,角度很高,我们翻了很久地图,也没有找到合适的建筑物作为前景,最后索性决定在公寓的阳台上拍摄,心无旁骛地纪录下月食从开始到结束的过程。


Lyra:我本来还是想找找地标性建筑拍摄,无奈Eric这个懒货就是不愿出门,只好就在家门口解决问题了。


Eric:那是个周三的凌晨……假如在家门口拍,我就可以放Lyra自己去,然后躺在床上睡大觉了,毕竟还要早起上班,熬一夜毁一周可不是闹着玩的。


月全食的全过程,是由七个标志性的时刻划分的。


随着月亮从亮到暗再到亮,拍摄时使用的参数相差很多,所以我们在这里,也分享出对月全食各个时段的建议相机参数,是四次拍摄月食留下的人生的经验。假如从始至终只用同一套参数,那么食甚时多半曝光不足,而初亏时却会过曝,看不出月亮的细节。


Lyra:我的镜头是狗头28-300,所以为了成像质量把光圈收得比较小。如果用的是高素质长焦头,光圈可以适当放大,相应提高快门速度或者降低ISO。


半影月食(Penumbral Eclipse Begins):月亮进入了半影区,也就是说地球遮住了一部分阳光,但没有完全遮住。这一刻之后的月亮只是略微变暗,和平时的白月亮并没有太大区别。

f/8 | 1/125s | ISO100


初亏(Partial Eclipse Begins):月亮进入地球的本影,从这一刻起,月亮上开始被一条弧线分成明显的两种颜色——血红色的,是被地球阴影挡住的部分,尚未被遮挡的部分则是略微发暗的白色。

f/8 | 1/100s-1/30s | ISO100


食既(Full Eclipse Begins):月亮完全进入了地球的本影,整个月亮都是血色,标志着月全食的正式开始。

f/8 | 1s | ISO100-ISO1600


食甚(Maximum Eclipse):月亮离地球最近,也相当于月亮、地球、太阳三点完全一线的瞬间。这一刻,是整个月食过程的中点。

f/8 | 1s | ISO1600


生光(Full Eclipse Ends):月亮离开地球的本影,回到半红半明的状态,标志着月全食的正式结束。

f/8 | 1s | ISO100-ISO1600


复圆(Partial Eclipse Ends):阴影的分界线不断移动,血月的颜色越来越少,一直到这一刻彻底消失,月亮重新全部回到半影中略暗的白色。

f/8 | 1/100s-1/30s | ISO100


半影食终(Penumbral Eclipse Ends):月亮从另一次移出了地球的半影区,恢复了往日的亮度,月食结束。

f/8 | 1/125s | ISO100


写到这里,忍不住感慨中文博大精深,每个时刻都起了颇具诗意的名字。相比之下,每个时刻的英文名字意境有差,却更直接易懂。两相对照,看明白月食全过程就不困难啦。


月食葫芦串。初亏(第二张)至复圆(倒数第二张)经历3小时14分钟,食既到生光(血月阶段,中间三张)55分钟。



月食全过程动图。


2014年4月15日:斯坦福,初见月食


Lyra拍摄的第一次月食,就是2014年的四月,在斯坦福大学的Hoover Tower下。


Hoover Tower是斯坦福的最标志性建筑。刚好,这一天也是食甚时月亮角度很高,所以可以站在塔下,拍到月亮从塔尖正中穿过的一刻。


这是最不需要精确计算的一次月食。斯坦福里除了Hoover Tower就没有什么高楼,塔本身也是四面对称,月亮在南方,而塔北边有很宽阔的人行道。所以观察血月在哪个方向,站到反方向去拍就好了。


初见月食,也给后面的几次拍摄留下了宝贵的经验,其中最重要的,就是事先设置相机,想好拍摄的参数。依据月亮亮度不同,所使用的曝光时间和ISO都不一样,需要及时调整。真正月食开始之后,月亮的颜色和位置都变化极快。平时我们从不盯着月亮,感觉它挂在天上似乎一动不动。但当有建筑物作为参照时,会忽然意识到月亮的移动有多快。所以,务必要在头脑里想清楚拍摄的过程和设置,等月食开始时尽快开拍,如果到时再调整相机,只怕弄好之后,短暂的月食已经结束啦。


血月照胡佛,食甚时刻。


Hoover Tower顶个球。

(啊原谅我的三俗)


【下期预告】追秋之旅仍在继续。看罢科罗拉多的漫山金黄,我们的下一站,是枫叶遍地的北密歇根。若是请风光狗给北美的众多赏秋地排个序,北密毫无疑问会是第一。(Eric表示强烈不同意,还是科罗拉多最好。)深红色的枫树,是这里最独特的风景。苏必利尔湖畔瀑布众多,落在水中的枫叶,更是给瀑布们添上了新的色彩。从这里开始,我们就正式进入东部时区啦。

回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2017-7-2 09:06 AM | 显示全部楼层

终极公路旅行 | 十月,在北密歇根追上秋天 

2017-01-25 远夏 远夏在路上

“终极公路旅行”系列告假了三个多月,现在终于正式回归啦。2015年的秋天,这场环游美国,逐秋而行的旅途,到了这里已经过半。十月初,红叶指引着我们来到北密歇根,美国最负盛名的秋色胜地。从山林之间到瀑布两侧,哪里都是枫树成熟的金红光彩。



时隔三个多月,远夏的“终极公路旅行”系列,终于又和大家见面了。


寒假之前,我们忙于冬季旅行的攻略游记,便搁置了这个系列的更新。最近又接到催更的留言才忽然发现,我们走遍美国50州的旅途,已经结束了一年多,文章却刚写了一半。所以填坑时间到,这回就写到小伙伴们惦记的北密啦。


2015年的秋天,我们从旧金山湾区出发,用83天走遍了美国的全部50个州。八月夏末,我们先是分别飞去夏威夷和阿拉斯加两个海外州,然后开车追着秋色环游美国,从黄石提顿到科罗拉多,再到这篇的主角北密歇根。哪里的树叶变红,我们就出现在哪里。如果有最近才关注远夏的小伙伴,还不熟悉这个系列,可以先看看终极公路旅行 | 如何一次走遍美国50州,了解我们的行程。


密歇根州在美国五大湖区,由一大一小两个半岛组成。北面的上半岛,就是人们常说的“北密”。它南邻密歇根湖,北接苏必利尔湖,被枫树密密覆盖。秋日来临之时,漫山枫林迅速就染上了迷人的金红色。美国有着众多的赏秋胜地,但把北密歇根列为第一,大概没人会有异议。无论是西部科罗拉多的金色白杨林,还是东南部蓝岭的深秋,若论秋天独有的红叶,没有地方比得上这里。


从悬崖之下的大湖,到小溪上的瀑布,再到红叶掩映的曲折公路,北密既有秋色,更有与秋色相称的无数风景。我们有时整日奔波,追逐着云缝里的日光,有时则面对着大雨如注,无聊地躲在汽车旅馆里上网。一周的时间里,我们在北密歇根从西到东,用相机纪录下了这一年的北密之秋。


云湖日落。


湖畔的Color Lift。


Apostle Islands,湖上灯塔。


Twin Lakes,红枫。


云湖下游的蛇形河谷。


在苏必利尔湖边拍到极光。


北密路线图。


2015:一场姗姗来迟的秋


美国的几大赏秋地点中,北密最受风光狗青睐,却也最难去。古人说非常之观常在于险远,北密虽然不险,但实在是远。最近的大机场就是芝加哥,往返车程有14个小时之多。想飞到更近的机场,票价则要大幅上涨,所以多数人还是飞到芝加哥再租车长途奔袭。


路程的远尚在其次,红叶期的飘忽不定,才是北密给来访者摆出的最大障碍。每年的气候都有不同,气温、降水、风力,都对红叶有着巨大的影响,红叶季会前后浮动2-3周之多。我们平时以西海岸为大本营,想去一次北密,除了并不便宜的往返机票与长途行车,最难的就是准确估计当年的红叶期,早早定好行程。


最理想的情况,便是整个十月都空闲待命,听闻叶子变色再买票前去。当然啦,钱包不会容许我们买三天后出发的昂贵机票,老板更不会准许临时请的一周假期。正因如此,自驾环游美国的旅程,是探访北密最合适的机会。我们时间灵活,可以确保在最好的时间抵达,也不用受到机票的限制。


叶子变红的过程,全靠由夏到秋的气候变化。最完美的天气,是气温逐日稳步下降,叶子渐次变红。颜色正在变化的枫树林,枝桠上从橙黄到深红,刚好是秋天最美的色彩。若是寒潮伴着风雨来袭,那便是风光狗眼中的灾年。枫叶越红,叶片就越干燥脆弱。夜里一阵北风过后,昨天的满树红色,或许夹杂着还没来得及变色的叶子,清晨就落了满地。我们就是这样每日查着天气预报和秋色报告,忐忑地祈祷着好天气,盼望能赶上秋色曼妙的一年。


节气与叶子的变化,从小处看是北密一年的红叶季,从大处看则是北美洲的整个秋天。在美国本土,科罗拉多海拔最高,自然第一个在九月底迎来秋天。树叶几乎同时变色的,便是五大湖区的北密,这里虽然海拔低但纬度更高,所以冷得同样也早。接着,秋色会在十月初,来到东北部的新英格兰,同时一路南下,在十月中下旬抵达阿巴拉契亚山脉的蓝岭。等到十一月初,它又兜兜转转回到西部,来到犹他戈壁上的红石峡谷之间,直到冬天彻底来临。


Brockway Mountain秋色。


McLain,沙滩黄昏。


Summit Peak,晚霞的尾声。


看到公园里的秋千一时兴起想去摆拍一下……


……但是没拍两张就原形毕露。


这83天的追秋之旅,我们从阿拉斯加开始,先在九月初抓到了第一缕秋色( 九月阿拉斯加:北美洲最北的秋 & Wrangell-St. Elias:深入全美最大国家公园 & 阿拉斯加的江南:Kenai半岛,海滨之秋)。然后我们在九月下旬飞回本土,原计划是从西雅图一路东进,直取北密,跳过红叶与它同期的科罗拉多。


然而查过天气预报,我们不得不改变了行程。整个五大湖区,都在经历超乎寻常的漫长夏天,九月底的气温仍在20摄氏度以上。有经验的当地人预测说,红叶季会比往年晚两周到来。好在靠着一系列的清奇脑洞,我们没让这多出来的两周白白浪费,先去了黄石和大提顿,然后又经南北达科塔来到科罗拉多,在洛基山麓看了一场盛大的秋(金秋科罗拉多:洛基山的最美一季 & 金秋科罗拉多:百万美元公路的百万美元秋色)。


即使是这样,北密的夏天仍然迟迟不肯离开,我们于是又在等待中加了新的行程,经中部的圣路易斯(感谢施老师和师太的盛情招待)、猛犸洞国家公园(Mammoth Cave National Park)、和印第安纳(与Lyra的高中同学兼同事曾哥相聚,来了一次难得的语文课代表reunion),又和飞越太平洋来追秋的基友老宋会合。最终才在10月7号,抵达了刚刚见到一丝秋色的北密。


Lyra:北密的秋色久等不至,刚好给了我时间造访第44个国家公园Mammoth Cave和第47个州Kentucky。那边地上的风景略微平淡,好玩的部分全在地下。我们有幸订到了猛犸洞的Wild Cave Tour,体验简直不能更棒!以后有机会一定要认真推荐一下=)


落叶覆盖的小径。


这个正在挥手的妹子两分钟之后就掉到了湖里……


Presque Isle River,水边的秋叶将黄。


俯瞰林中的木头栈道。


两程秋色之间的路途。


北密初秋:一场红色盛宴


五大湖的周边地势平坦,少有山地。而对看红叶来说,山却是最好的观景台。于是北密的最佳赏秋点,毫无疑问要属云湖(Lake of the Clouds)。湖泊呈长条状,北面刚好是一道山崖。游人开车盘旋上山,便可以徒步走到崖上的观景台,俯瞰下方的湖水与四面无数秋色。


云湖日出。


14mm竖幅接片的盛大晚霞。


这里是北密秋色的核心区,野猪山州立公园(Porcupine Mountains State Park),当地人昵称它为The Porkies。云湖之外,对面的丛林中还有一个看秋好去处,名叫Summit Peak,与它遥相呼应。一座功德无量的瞭望塔从林中拔地而起,虽然只有三层高度,但足以让视野探出枝叶茂密的树顶,鸟瞰秋日的野猪山全景。


Lyra:在Summit Peak这天,日落前半小时天上还是一片阴云,日光丝毫不见踪影,预想中的晚霞更是希望渺茫。然而就在我觉得“没戏了准备收工”但是又想着“来都来了再等等”之时,地平线上的一线云彩忽然被染红,之后颜色一直蔓延到整个天空。我们于是收获了北密全程最漂亮的一次日落,总算不枉在寒风中瑟瑟发抖的一个小时。变幻莫测的天气,总在提醒我们风光狗的四字箴言:来都来了。


阴云下的Summit Peak。


最终没有辜负我们的等待。


在北密,看枫叶的最佳地点除了山顶,便是林间溪水上的瀑布。这里靠近湖区,降水丰沛,宽宽窄窄的河流带来了无数大小跌水。这里的瀑布不是靠几十米的落差,营造飞流直下的效果,而是以造型取胜。几十米宽的河面上,石头把水流切割成很多个小瀑布,再一起汇聚成一个大瀑布。形态各异的瀑布中, Bond Falls尤为好看,两岸红叶的颜色映在水中,是离开北密便难以见到的秋之盛景。


Bond Falls早秋。


正面标准照。


再向东,密歇根的上半岛上,又伸出一个更小的Keweenaw半岛。US-41号公路就经过这里,它名字并不响亮,却是一条南北纵穿美国的景观大道。苏必利尔湖边的Copper Harbor小镇是它的起点。从这里出发,它一直向南延伸2000英里,通抵大西洋海滨的迈阿密。北密的这段US-41蛇形弯曲,从一片茂密的枫树林中穿过,头顶的红叶遮天蔽日,造就了最经典的秋色隧道。


小城Houghton把守着Keweenaw半岛的咽喉要道,向西一个多小时就是野猪山,向北一小时就能经枫树隧道抵达半岛尽头。这里有美国(不一定是风景最好但一定是)最适合看风景的大学Michigan Tech。上北密之前的一个月,我们就开始“骚扰”住在这里的北密土著范老师,天天看着他办公室窗外的颜色猜测野猪山和US-41的叶况,最终还是被行程所限,去早了半个星期。对于北密土著的近水楼台,怎一个羡慕了得。


US-41,Tree Tunnel一种。


远望湖畔的Copper Harbor。


北密也有国家公园的身影。密歇根的画石(Pictured Rock National Lakeshore)早已名声在外,隔壁的威斯康星州,使徒群岛(Apostle Islands National Lakeshore)也给了人们欣赏苏必利尔湖风光的机会。这两处被收编为“国家湖岸”,算是比国家公园略低半级的风景区。2012年夏天,我们第一次造访Pictured Rock,却因为时间关系错过了Apostle Islands,这次终于填上了这个坑。公园只能坐船前往,游船在湖中的21座小岛之间兜转一圈。一眼望不到边的湖面宛若大海,而岛上则是无人居住的原生态,只有旧日为往来船只领航的灯塔留存。


从游船上看Bayfield小城。


湖中的Apostle Islands。


枫叶之外:美国中西部风情


从西海岸一路开车到此,两侧的地理不停变幻,风土人情也是大不相同。西部的太平洋沿岸,人们大多在城市生活,城市之间则村庄寥寥;中间的洛基山区,则是美国人口最稀疏的一片,有时开车走了一个小时,也看不到一所房屋;而到了北密,就进入了真正的美国中西部,无数大小村镇和细密的路网,覆盖了这里的整片土地。最直接的感受,就是人越来越多了。


中西部的大城市虽然不少,而北密却算是个真空地带,连小城市也只有屈指可数的几个,大概是拜寒冷的冬天所赐。对旅行者来说,这意味着吃饭、住宿都不甚方便。比如在野猪山附近,几乎没有一家连锁酒店,只有私家经营的汽车旅馆。在这手机信号都时有时无的地方,我们一下被剥夺了所有现代科技,只能开车上门询问是否有房,全无城市里手机预订的便捷。幸好我们有睡车技能傍身,除了偶尔的两个大雨天,都是在车里裹着睡袋过夜。


没有大城市而又小镇众多,意味着没有高速路,意味着只能走乡间小路,意味着——没错,更多的警察。之前在科罗拉多的山区,经常一天都遇不到一个警察,而到了北密,途经的许多小镇里都有警察埋伏。毕竟只有一条主路,限速又骤然降低,自然很容易逮住走神超速的游客。


Eric:在北密的前三天,我们和中学好友老宋同游,这家伙就没少落进警察的圈套。因为之后计划不一,我们虽然同游,但还是两车一起行进。他从纽约租来一辆晃瞎眼的亮黄色野马跑车,一路疯狂超速,却总是比稳稳压住限速的我到得还晚。原因呢?当然是被警察逮住了。


Lyra:这货胆大心更大,反正拿着香港驾照,警察开不出罚单,只能批评教育一番了事。坐Eric的副驾,我一般都会怂恿他大胆超车,坐老宋的副驾,我还是第一次要提醒司机减速lol。但是也难免提醒不及,一起玩的三天里,老宋就被警察pull了两次,每次他都一脸诚恳地双手奉上自己的香港驾照,一脸诚恳地接受警察的批评教育,而我就负责在副驾扮演一脸无辜不会说英语的傻白甜。


这貌似是美国交规的一个大漏洞。按我们听说的故事(和亲身经验),警察拦下持外国驾照的游客,(除非违章到危害公共安全的程度否则)一般并不能开出罚单。这是因为美国警察不能直接收钱,而只能给司机一张罚单,司机再去自行交罚款或上诉。如果拿美国驾照被抓住,违章直接计入系统,不交罚款就吊销驾照。而若拿外国证件,系统里根本没有这个人,即使警察开出罚单,也没有任何约束力。


虽是如此,但这种开法实在不值得提倡。且不论超速的危险,甚至也不考虑罚款扣分,仅仅是被抓后被警察问话的时间,也远多于超速挣来的时间,完全得不偿失。我们三番五次嘲笑老宋,超速了还比Eric慢,这家伙还是屡教不改。真是没救哈哈哈。


Eric:非常不要脸地立个Flag——我来美国几年到现在,开过了差不多12万英里,一张罚单都没有吃过,应该算很了不起的一个纪录吧。距离罚单最近的一次,恰恰是刚来美国还用着中国驾照的时候,超速被警察无奈放走。


Effigy Mounds,专注拍车的老宋。


变形的夕阳落入灯塔背后。


令美国中西部闻名于世的,是这里曾经的繁荣工业。离开北密的路上,我们一路向南,先是与昨日的汽车城今日的鬼城底特律擦肩,再是穿过同样有些没落的克利夫兰,工业时代的痕迹着实不少。钢架结构的大桥、错综复杂的立交高速路、路边有些破旧的老房子……无一不昭示着锈带(Rust Belt)当年的辉煌与如今的败落。


车游中西部的同时,我们还忙里偷闲,顺路去了一趟传说是大坑的库雅荷加谷国家公园(Cuyahoga Valley National Park)。有多坑呢?就是要列出59个公园里最坑爹的,它虽不保证是第一(毕竟还有Hot Springs 撑着),但前三多半跑不掉。它其实就在克利夫兰市郊,虽是个城里人周末踏青的好地方,但以国家公园的标准考量,实在有些不够水平。


这一天的目的地是匹兹堡。原本的钢铁之城正在努力转型,靠文化产业扭转经济的颓势。我们到达时已是晚上,在市中心停好车抬头一望,四周都是几十年前的砖房,大多是当年工厂的遗留。再看看周围人声鼎沸,一派灯火通明,大城市的夜生活正要开始。低头看看手表,发现倏忽间又丢掉了一个小时,我们已经进入了东部时区。


从太平洋边出发的我们,离大西洋越来越近了。


Brandywine Falls,Cuyahoga Valley NP最有名(也是唯一)的景点,周围修了一圈栈道供大家从各种角度看这个小瀑布。


密西西比河畔,大河之路。


最后爆个照,大概是Eric近两年拍的最好的一张照片^_~


【下期预告】在匹兹堡与老友短暂相聚之后,我们连夜踏上征途,赶往美国东北部的新英格兰地区。这里,是另一片红叶之乡。几天的时间里,我们不仅迎来了这年冬天的第一场雪,也最终来到了大西洋岸边,完成了Coast to Coast的成就。Eric再次见到大海太过激动,在湿滑的礁石上结结实实摔了个大马趴,连眼镜框都直接摔断。不过,想想晚餐的缅因大龙虾,Eric顿时觉得全身都不疼了。


回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2017-7-2 10:40 AM | 显示全部楼层

终极公路旅行 | 新英格兰:晚秋初雪,枫叶的最美一刻 

2017-04-06 远夏 远夏在路上

初雪降临,标志着秋天行将结束。远夏也追逐着秋色抵达大西洋,完成了又一次Coast to Coast成就。然而Eric却命运多舛,本期自黑特辑中,他先在午夜风雪肆虐的山顶迷路,又在礁石上摔了个湿漉漉的大马趴,俗话说得好:祸不单行。



日历翻回2015年10月14日。


83天的终极公路旅行,到这里已经过去了58个日夜(终极公路旅行 | 如何一次走遍美国50州)。从科罗拉多到北密歇根,秋天的颜色在北美大地上继续扩散,而我们的足迹追逐着枫叶,也在地图上继续延伸。


秋色的下一站,是美国东北部的新英格兰。


中西部常见的空山荒原,在新英格兰几乎绝迹。这里大城市不多,但城镇化的比例相当高,给秋色带来了不一样的人文气质。两百年历史的教堂、农场里的红房子、溪水上的廊桥……都是新英格兰秋天的动人之处。


高纬度的大陆东岸四季分明。十月中旬,漫山枫树染上灼目的红,2015年的第一场雪适时降下,又给晚秋增添了一抹洁白。


一周的时间里,我们从宾州兜了一大圈赶到纽约,依次驶过Vermont、New Hampshire、Maine寻找秋色。三个州的风格各有不同:Vermont密布着枫叶环抱的小镇,New Hampshire有海拔近两千米的高山,Maine则是久违的大西洋海景。


与一路风光相伴随的,却是我们并不算顺利的旅途。先是为天气所迫刷夜驾车十小时;然后是大风大雪的山顶,Eric在午夜的丛林中迷路;最后还是Eric,在大西洋边湿滑的礁石上,赫然摔了个大马趴。


2015年,波折起伏的新英格兰之秋,现在上演。


阳光下的Sleepy Hollow Farm。


秋色斜阳。


诗篇漫天落叶满地。


山中阴云变换。


Cathedral Ledge日落。


Dartmouth的红枫。


长岛尽头的最美朝霞。



Vermont:六百英里夜车


新英格兰之旅的开始,是不眠不休的一夜。


83天的旅途中,我们一多半的时间都在睡车,每天日出而作日落而息。只有偶尔进城,才能睡个懒觉略微休整。在北密奔波了一周多,我们终于抵达了期待已久的匹兹堡,与失散多年的姬友潇重逢,还见到了她的小正太和阿拉斯加靠谱旅伴LL。这里有老友招待,我们有床睡有饭吃有酒喝,本来决定多住几天,重温一下姬情,然而天气预报带来了坏消息。


Vermont的红叶已经peak,但未来的一周天气很不稳定,时有阴雨。想拍到Jenne Farm的日出,第二天的早晨是最后一个窗口。这意味着,我们必须在未来的二十四小时内,奔袭到十小时之外的Vermont,否则便会失去最好的拍照时机。


Lyra:虽然好吃好喝和姬友都有无限的诱惑力,但对我这个工作狂来说,主动放弃一个本能得到的好天气,未来的我大概不会饶恕今天偷懒的自己。


Eric:我原本在查Yelp,看匹兹堡有什么好馆子,准备一家一家吃过去。结果天气预报一出炉,什么吃喝什么懒觉都要丢在一边,脑子里好不容易松了的弦又迅速绷紧。


每次进城休整,其实都有不少事情要办,根本闲不下来。后备箱里的脏衣服堆成小山,再不洗就要没的穿了;车子又跑了几千英里,要换机油检修一遍;新英格兰的拍照点还没研究清楚,要趁有网有电时赶紧开电脑做功课……本来打算两三天忙完的杂事,猛然被压缩在了一天之内。


等到晚饭时分,我们都已经疲倦不堪,但十小时的路程还在眼前,只能打起精神开车出发。匹兹堡渐暗的黄昏里,我们再次上路。


十小时的路程,要在十一小时内开完,对我们已是莫大的奢侈。幸好我们习惯了开长途,两个人的生理和心理都很适应。膀胱容量在这时尤为重要,只要车还有油,我们就不用上厕所。一路上我们停车两次,十小时,三箱油,三段路。


中间的一段是州际高速。Lyra虽然车技不很熟练,但仗着眼神好看得见警察,一路疯狂超速也平安无事。前后的两段是乡间小道,偶尔还有山路盘旋,于是交给技术最好的Eric。一个人开车,一个人在后排睡觉,就这样过了一夜。


Lyra:我已经拿了驾照,但平时几乎不开。那天,是我第一次在副驾没有Eric时开车,竟然最快跑到100迈,还两次躲过了路边蹿出来的动物,心实在大得可以。


秋叶环抱的教堂。


一棵逆光的树。


廊桥边的藤蔓植物。


农场阴郁的清晨。


漫山红遍。


溪水潺潺。


光芒万丈的夕阳。


VT-100穿过山间。


如果评选“上镜最多的农场”,那么Vermont的Jenne Farm(珍妮农场)恐怕是毫无争议的第一。几十年前,这个上佳场景被人发现:红房子、草坡上闲逛的牛、恰到好处的日照角度……于是,更多摄影师纷至沓来,农场的照片频繁在杂志和日历上出没。


Lyra:到了九十年代,一部电影在这里取景,把Jenne Farm的名气推向新的高峰。看过前面的照片,你是不是已经猜出是哪部电影了?


Eric:没错,就是那个击败了肖申克的男人——阿甘。


Lyra:很多人搞错了农场的名字,“珍妮”来自于农场主的姓氏Jenne,与《阿甘正传》里的Jenny毫无关联。说起来,Jenne Farm成名可比电影早多了,还是制片方跟风,跑来这个早被熟知的农场拍摄,于是有了电影里的场景。


抵达时天已破晓,借着微光看看眼前风景,路边的枫树红叶正盛,一夜无眠好像还是值得的。日出时分,晨曦照亮农场,整个世界笼罩在金红色的光影里。


农场的主人还没起床,但勤奋的风光狗们早已抵达(还偶遇了微信群友)。即使是工作日,草地上仍然摆开一排三脚架。大家像是怕搅扰农场的清晨,都安静地拍着自己的照片,只有快门声咔嚓咔嚓响个不停。


秋天一向是Vermont最热闹的季节。静谧的清晨很快过去,到了中午,小镇迎来大批的游客,甚至难得地堵起了车。有的和我们一样,专为新英格兰的红叶而来;有的只是闲来秋游,看看风景尝尝美食,在乡间放飞被纽约波士顿压抑的心。


Vermont的秋天不仅是红叶季,也是果园丰收的季节。我们虽然一夜没睡,还是呵欠连天地强打精神,去当地的Farmer’s Market觅食。在这里,各种苹果制品层出不穷。除了不同品种的鲜果,还有苹果酱、苹果干,甚至还有苹果味的香皂和洗发水。


我们的最爱,是新鲜出产的Apple Cider。它完全不经过滤,保留了鲜果的原味。和超市里的果汁比起来,简直是现磨手冲和速溶咖啡的区别。因为这样的制作工艺,Cider的保质期通常很短,因此只有在苹果原产地才能找到。


蓝天白云的午后,来一口清甜的鲜榨Cider,再看看反光镜里的黑眼圈。唉,真是眼睛和胃上天堂,余下的全身都下地狱的旅行。


Jenne Farm的第一缕晨光。


散养的牛牛从背后接近风光狗。


湖中秋色。


藏在路边的小溪。


林中的蜿蜒土路。


晚霞阴沉。


一觉醒来车上落满红叶。


New Hamsphire:雪夜迷路记


New Hampshire的秋色,主要集中在White Mountain National Forest(白山国家森林),整个新英格兰海拔最高的一带。接近白山,就告别了丘陵上的农场,进入了人烟稀少的山区。


拜2015年北密歇根的晚秋所赐,我们在之前耽误了太多时间,没赶上New Hampshire最美的时节。十月中旬,隔壁Vermont的秋色正盛,但在白山高处,很多枫树已经只剩枯枝萧瑟。好在山地海拔落差较大,总有入眼的风景。来得早了,山顶的叶子刚红;像我们来得晚,山脚的枫叶颜色还正合适。


进入New Hampshire的那天,新英格兰降下了这个冬天的第一场雪。


开车在路上,我们看着两侧红枫,视野里却总有躲也躲不开的电线杆。正巧,旁边忽然冒出一个岔口,不宽的土路深入山林。我们对视一眼,果断拐了上去。


这下竟然发现了宝地。不仅恼人的电线消失在身后,随着小道盘旋上山,大路上的绵绵细雨,渐渐变成了雪花落在红叶上。初雪就这样意外降临。四下无人,我们欣喜地停车,独享2015年的第一场雪,为这条偶遇的岔路感到庆幸。


飞雪在白天是秋色的最佳陪衬,到了晚上却成了要命的坏天气。日落之后,我们赶夜路前往一处名叫Cathedral Ledge的悬崖,打算在那里过夜。半路上,雪片越飘越大。透过窗外的雪雾,我们勉强盯住前面的两盏小红灯,跟着一辆当地皮卡,走过了最曲折的一段山路。


本以为风雪的挑战到此结束,谁知更可怕的还在后面。


初雪前的日出。


雪花密匝匝落下。


小路边白雪覆盖。


放晴只是一瞬间。


天高云淡。


最后的黄叶。


一对打闹的小情侣。


Cathedral Ledge是真正的壁立千仞,非常受攀岩者的青睐。它的西面是缓坡,东面石壁则几乎垂直落下,提供了全无遮挡的开阔视野。来这里过夜,是为清晨在崖壁上拍摄日出。


抵达Cathedral Ledge时已经临近午夜。雪还在下,而山顶的风力更足,卷着雪片在空气中翻滚。我们停下车,放倒座椅正准备睡觉,然后Eric鬼迷心窍地开始作死。


Eric:作为一个对任何事都过分焦虑的人,我开始担心,从停车场走到观景点要多久?视野是不是开阔?崖壁在哪个方向?一连串强迫症般的问号在脑子里盘旋,最后制造出一个愚蠢的想法——我决定下车,徒步走出去给日出拍摄踩点。


放在平时,这个决定没有半点问题,但在暴风雪天气里,就是另一回事了。Eric裹上冲锋衣,趁身上还有车里暖气吹足的热量,义无反顾冲下了车。真的是祸不单行。这个蠢货,能未雨绸缪去踩点,却把手机留在了车里。


Eric:树林里有条隐约的小径,我便毫不犹豫地走了过去。风卷着雪刮在脸上,我缩在冲锋衣的帽子里,靠着头灯的一束光线勉强前行。走了两三分钟,观景点的影子都没看到,而地势却越来越低。我意识到,恐怕是走错方向了,决定转头返回。


让我们来复盘Eric的愚蠢。他以为脚下只有一条路,转个身就能原路走回车上。然而,在视野不好时,人常常会盯死脚下,注意不到小径的岔口。等到返回时,走着走着忽然发现,怎么有两条路,来的时候只有一条啊?没办法,只能凭本能选一条,正确率50%。如此反复几次,迷路的几率陡然上升,几乎成了必然。


Eric:当时正是这样的状况。顶风冒雪往回走,我才发现这里也是岔口,那里也是岔口,根本分辨不出来时的方向。摸兜想给Lyra打电话,才发现根本没带手机。这才真的有点慌了。从距离上,我知道车应该就在不远处,只是风雪挡住了视线。我张嘴大声喊Lyra,想着如果她能打开车灯,或是按下喇叭,就能让我辨别方位。


然而,在飘着风雪的树林里,无论多大声的呼喊,都太难被人听到。万幸,Eric走出去并不太远,在丛林中盲目地转了两三分钟,终于从树缝间瞥见白色车身的反光,回到了车上。Lyra只以为他是踩点归来,丝毫不知道发生了什么。


一番折腾之后,踩点的计划当然告吹。


第二天早起,风雪早已停息,我们发现在停车场的另一面,一条宽阔的人行道通向崖壁边缘,距离只有一百多米。原来,夜里的Eric彻底找错了方向。目标就在眼前,他却一头扎进树林迷了路。


Eric:现在回想起那天,仍然有些后怕。其实迷路本身并不要紧,毕竟走出不远,我若是再过一会不回去,Lyra肯定会鸣笛找我。可怕的,是天亮后看到的山势。除了坡度最陡的一段,很多处悬崖都没有栏杆。假如我慌张找路时,不小心掉到山下,怕是就没有今天这篇文章了。


血的教训送给小伙伴们,干什么都记得带手机!还有你的脑子。


Cathedral Ledge日出。


火车开往秋天。


白山的陡峭石壁。


山顶已是初冬风景。


随处可见的古朴木桥。


东边日出西边雨。


水中秋叶。


Maine:穿越大陆,从太平洋到大西洋


美国的59个国家公园,其实分布很不均匀。加州占去9个,阿拉斯加8个,密西西比河以东的25州分享可怜的10个。而美国东北部则更夸张。北至国境线,南到首都华盛顿,惟有一根独苗Acadia National Park。


十月的新英格兰,日头一天比一天短。进麦当劳买个汉堡的工夫,本还有点颜色的天空,瞬间变得漆黑如墨。车前面的两盏大灯,是乡间小路上唯一的灯火,勉强照亮五个小时的夜路。


日落后从New Hampshire出发,抵达Maine的公园又双叒是半夜。这次在新英格兰,开夜车成了甩不掉的主题。谁让我们抓着红叶季的尾巴,每一个白天都弥足珍贵,赶路的任务只好放在天黑之后。


Eric:睡车的日子,洗澡成了大难题。美国东部城市密集,露营和房车文化成了小众,公共浴室几乎不存在。实在想洗头怎么办?零下的气温里,我找到一家还算干净的加油站,在厕所里用冷水洗了个头。当年本科宿舍的热水限时,三九天的早上只有冰水,练就的这颗不怕冷的头总算派上了用场。


驾车穿越大陆,从一个大洋抵达另一个大洋,是只有亲身体验才知道的壮阔。


夜越来越深,海岸线也离我们越来越近。一万五千年前的冰川运动,把Maine的海岸切割得支离破碎,岛屿星罗棋布。Acadia National Park,就坐落在其中最大的岛上。公园最高点Cadillac Mountain有着上佳海景。在美国本土,这是每天最早迎接日出的地方之一。


曙光渐渐现身,夜间空无一人的停车场,骤然挤满了等日出的游客。我们抵达时太困倦,放下座椅就昏沉入梦,直到这一刻才看清眼前的大西洋。想想过去的两个月,我们就这么不知不觉,又完成了一次Coast to Coast成就。


晨曦点亮了岛屿,而我们的新英格兰之旅,也已接近尾声了。


在美国东北部,Acadia作为唯一的国家公园,自然吸引了不少游客。但放在全美国比较,它的风光确实算不上出色。我们本以为能拍到海岸秋景,谁知在公园转了一圈,也没找到几棵会变色的枫树。


与此同时,没在匹兹堡休整的后果开始显现。睡眠不足的Eric明显心神不定,继雪夜作死之后又接连犯错。


Lyra:早上拍日出,我本想让Eric在车里补觉,谁知这厮看天气太冷,非要献殷勤,自告奋勇给我煮热巧克力。过了好久他才过来,手里端着小半杯几乎凉透了的热巧,满脸沮丧。“我刚才绊了一下,大半杯都洒在牛仔裤上了,剩这点你凑合喝吧……”


Eric:悲催的一天还没结束。晚上,我们在海边的礁石上等待日落。Lyra支起三脚架专心拍照,我就无聊地在旁边溜达。新买不久的登山鞋挺合脚,我刚想跟Lyra夸耀,“这鞋多好,走在礁石上一点都不滑”。就像好莱坞的剧本,我脑子里立好flag的瞬间,当即滑倒在地。背包太重,我甚至来不及伸手缓冲,整个人侧面直接拍在礁石上。


Lyra:我听到Eric叫我,回头看他扶着眼镜,裤子上带着泥,一瘸一拐地走过来。仔细看,眼镜腿直接摔断,手上还划了个小口子,他嘴上还说没事没事,就是不小心滑了一下,简直让我哭笑不得。


Eric:为什么受伤的总是我……


长途旅行就像马拉松,生理上的考验并不大,心理的极限才最关键。行程安排的强度太高,就容易出现这样的状况,大概都是身体在发出“快休息”的信号。平时,我们尽量适度休整,让两个人都保持最佳状态。无奈这次在新英格兰,不等人的天气令我们两周无休,这才有了Eric的连番事故。


朝阳照亮Bar Harbor。


悬崖下的蓝色海湾。


难得寻到小片枫树。


孤单的红叶。


大西洋落日。


New York, New York:吃吃吃


常年生活在西海岸的我们,其实对纽约一向不感冒。大概是习惯了开车出门,总喜欢待在私人空间的感觉,不适宜开车的城市都被我们视为不宜居住。


不过这次,渴望亚洲食物的两个胃却无比期待纽约。自从离开西雅图,我们已经33天没吃到正经的中餐。路上的大半时间,都是靠快餐果腹,偶尔泡一包Mountain House已经算是享受。


不得不说,全美国的中餐,除了纽约、洛杉矶和湾区,其他都是来搞笑的。像我们在丹佛,跑去一家粤菜馆吃早茶,虾饺一夹就破,豉汁排骨的肉怎么也啃不下来。换在纽约,这样大概可以把厨子揪出来打一顿了。可谁让我们在丹佛呢。


我们在Maine与瑽雯和老宋汇合(对,就是总超速被警察捉的那货,参见终极公路旅行 | 十月,在北密歇根追上秋天),四人两车玩过Acadia后,便一路南下纽约。纵然是疲倦如此,我们竟还按Lyra的计划,在进城前赶去长岛尽头的Montauk看了个日出,然后才奔向心心念念的法拉盛。


Eric:第N次来到法拉盛,以前从没觉得这么亲切。不绝于耳的喇叭声、遍地横流的污水、视红灯如无物的行人,全都提醒着我们,这里有最正宗的中餐。熟悉的街角,熟悉的新世界购物中心。车钻进车库,我们直奔地下一层的小吃城。


Lyra:饥肠辘辘的我们,简直像两只跑进了鱼市的猫,看看周围这也想吃那也想吃,只恨自己没多生几个胃。


穆女侠和聪哥的招待,让我们在寸土寸金的曼哈顿找到了足以容身的地板,还有美厨娘的抹茶蛋糕。两天的时间里,我们不断重复着以下活动:吃饭——见朋友——和朋友一起吃饭。(在此特别鸣谢亦晨的甜品,GXY的烤肉,以及钟女神带路的黄暴居酒屋XD)


但旅途还远未结束。新英格兰的枫叶落地,阿巴拉契亚山脉的秋色正红。与大西洋短暂碰面之后,我们要继续南行,在寒冬彻底占领北美大地之前,追上最晚的秋天。


下一站,蓝岭。


陆地尽头的灯塔。


清晨海钓的当地人。


【下期预告】秋天行将结束,我们的终极公路旅行,也来到了最后两周。Blue Ridge Parkway,可以算是全美国道路系统中,最称得上景观大道的一条。它贯通阿巴拉契亚山脉,是一条完全为观景修建的的公路,山道蜿蜒曲折,专为让人放慢速度,静心欣赏两侧风景。看过蓝岭的秋色,我们就该踏上回家的路啦。


最后看一眼Jenne Farm,告别新英格兰~


回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2017-7-2 10:47 AM | 显示全部楼层

终极公路旅行 | 阿巴拉契亚:对不起,我们来晚了 

2017-05-26 远夏 远夏在路上

北美洲的漫长秋季行将落幕。在十月的末尾,秋色终于来到阿巴拉契亚山脉。美国东部人口密集,惟有地图上的一条绿色走廊,保护起山中难得的景观大道。虽然略有迟到,但我们还是走过仙纳度、大烟山两个国家公园与蓝岭公路,看遍阿巴拉契亚,北美洲最后的秋。



83天的环美自驾(终极公路旅行 | 如何一次走遍美国50州),来到了终点站前的最后一个目的地——阿巴拉契亚山脉(Appalachian Mountains)。


上中学时,这个名字没少出现在课本里。从历史书上,山脉以东的美利坚建国十三州,到地理书上,分水岭隔开的河流与气候。真正身处美国之前,我们印象最深刻的地名,大概就是阿巴拉契亚了。

 

阿巴拉契亚绵延1500英里,从东北部的缅因州,一直到东南部的乔治亚州,是美国东海岸最重要的山脉。它的海拔其实并不高,比起西部的落基山脉,简直就是一片低矮丘陵。但恰恰是这种地貌,造就了独特的风景。


每到秋季,这里更有着漫山红遍的枫叶,吸引着摄影师们。秋色胜地,当然不会被我们遗漏。看过新英格兰的晚秋初雪(终极公路旅行 | 新英格兰:晚秋初雪,枫叶的最美一刻),我们结束在纽约大吃大喝的两天,匆忙奔向阿巴拉契亚。


七天时间里,我们从首都华盛顿旁的仙纳度国家公园(Shenandoah National Park)开始,循着蓝岭公路(Blue Ridge Parkway)南下,最后停留大烟山国家公园(Great Smoky Mountains National Park),在亚特兰大结束了阿巴拉契亚之旅。


唯一的遗憾,是之前在密歇根耽误了太多时间,错过了蓝岭沿途红叶最盛的几天。不过纵然如此,这七天仍是高产的一周。从云雾弥漫的起伏山峦,到朝霞漫天的红日东升,从枫叶笼罩的秋色隧道,到蜿蜒溪边的水车磨坊,我们在林间公路来回兜了若干圈,最终许下了来年再战的愿望(并实现了它)。


蓝岭初阳。


我们已经退役的小车。


大烟山的明丽秋色。


在秋林中。


蓝岭暮色。


红叶覆盖的山谷。



仙纳度:最坑爹国家公园?


© nps.gov


公园内唯一的公路,便是南北向的Skyline Drive。它是名副其实的天际线公路,105.5英里全程在山脊之上,两侧是无敌山景。


Lyra:美国的59个国家公园里,仙纳度的风评差不多算倒数,不少人都说它是最坑爹的国家公园之一。在宾州读书时,我离Shenandoah很近,但听了好多吐槽,几年里竟从未来过。


百闻不如一见。真正到了这里,我们发现仙纳度也没有那么不堪,关键还在“季节”二字。Skyline Drive两侧,公园修建了大大小小的几十个观景点,它们各有各的名字,风景却很类似。若是驾车走完公路全程,在每个停车点依次拍照,虽然足以花去一整天时间,但难免觉得单调乏味。


正因此,只有在秋天造访,才不会感到失望。公路两侧都是斑斓枫叶,仿佛从秋之隧道穿行而过。从观景点望向茫茫山峦与山间村庄,艳红金黄中点缀着星点绿地,远比其他时节的单调色彩灼人眼目。


Buck Hollow,第一个日出。


大朵白云飘过。


远山明暗斑驳。


如同火炬。


首都华盛顿距离仙纳度只有不到两小时车程。每到十月,当地的媒体便开始宣传阿巴拉契亚一年一度的红叶,城里的人们于是蜂拥而至,车流挤满了周末的Skyline Drive。


好在人多对我们从来不是问题。凌晨,刚刚合眼四个小时的我们,挣扎着从卢觅家温暖的床上爬起来,三个人一起从华盛顿出发,趁夜色赶往仙纳度看日出最著名的观景点,Buck Hollow Overlook。


大多数游客可没有这么勤奋。等到日上三竿,我们沿着交通顺畅的Skyline Drive悠闲地拍好照片,准备离开公园吃午饭时,睡饱懒觉的人们刚刚抵达入口,排起了一英里的长队。早起的我们从众人对面飞驰而过,这一刻的优越感简直爆棚。


山峦的迷人曲线。


Stony Man夕照。


天气复又放晴。


路边难得的紫色花朵。


山下有人烟。


蓝岭公路:最极致的景观大道


© nps.gov


若论景观大道,蓝岭公路是唯一当之无愧的存在。其他几条以风景著称的公路,无论是加州海岸线上的1号公路(Pacific Coast Highway),还是佛罗里达通往Key West的跨海公路(Overseas Highway),本质都先是公路,连接沿途的城镇。风景,不过是锦上添花的附属产物。


蓝岭公路则不然。它一路在阿巴拉契亚山脉间盘旋,修建它的唯一目的就是观景,并没有当地人依赖它与外界连通。以任意两个城镇为起终点,导航给出的路线几乎都不会经过蓝岭。


在这里,地图焕发了久违的生机。尽职却又恼人的手机导航,坚持不懈地让我们离开蓝岭,选择更快捷的路线。我们于是关掉GPS,专心阅读膝上的纸质地图。从东北到西南,469英里的景观大道渐次展开。


蓝岭公路两端,分别以两个国家公园为始终点。北端是仙纳度Skyline Drive的终点,南端则是大烟山的边缘。公路也被收编为National Parkway,归属国家公园管理局(National Park Services, NPS),道路及两侧60米宽的范围都被保护起来。如此一来,整个阿巴拉契亚山脉的核心,悉数处在联邦政府的管辖之下,成为了没有破坏的纯粹风景。


晨雾。


Looking Glass秋色尚在。


公路蜿蜒。


阴郁的日子占了大半。


只是近黄昏。


Pounding Mills晚霞全景。


蓝岭名字的由来,正是它字面的意思。阿巴拉契亚山脉树木众多,松柏释放出的挥发性有机物,与空气中的其他悬浮颗粒一同,形成了这里特有的滤镜效应,令远山蒙上一层靛蓝。据说,在几十年前没有污染的年代,蓝岭两侧的色彩更加明显,从近到远的山峦展示着完美的渐变色。随着工业和汽车排放加剧,污染降低了能见度,曾经在视野尽头清晰可见的山脉,如今也许就已消失在雾霾背后。


尽管有污染干扰,蓝岭的风景仍胜过许多国家公园。那些在仙纳度大呼坑爹的游客,向南驶上蓝岭公路,多半会改变对阿巴拉契亚山景的看法。就在公路两侧,有从19世纪流传至今的水车磨坊,也有矗立在漫山红叶正中的奇石,更有起伏蓝山上的无数壮美日出日落。

 

Eric:蓝岭唯一要吐槽的一点,就是限速最高只有45英里/小时(曾经被Top Gear怒黑“限速规定低得毫无乐趣”)。尤其在下坡路段,一不小心就会超速,然后赶紧庆幸没被警察叔叔捉住。


在蓝岭自驾,只有一种情况下限速完全不是问题:大雾。阿巴拉契亚山脉天气多变,一言不合就浓雾笼罩,车子仿佛开进了寂静岭,能见度只有几米。所以,蓝岭实在是个急不得的旅游目的地,若是遇见大雾只能耐心等待。我们在蓝岭的一周,就好几次被坏天气堵在酒店里强行休息。


一个典型蓝岭日落。


一个非典型蓝岭日出。


一段典型蓝岭公路。


Mabry Mills落叶满地。


圣光。


秋叶遮蔽的隧道。


大烟山:北美洲最后的秋


© nps.gov


当然啦,说到浓雾,还要数蓝岭南端的大烟山国家公园。看名字就能想象,这里是雾气最常光顾的地方。


许多人不知道,大烟山是每年游客数量最多的国家公园,几乎达到第二名大峡谷(Grand Canyon National Park)的两倍。作为美东最好玩的国家公园(没有之一),这个记录并不令人惊讶。北到纽约波士顿,南到亚特兰大迈阿密,想带家人与自然亲近,大烟山都是最方便也最吸引人的目的地。


Lyra:而且,大烟山不查门票,完全免费!


之前终极公路旅行的连载里,我们就反复提起,2015年北密歇根的红叶季格外迟,打乱了我们的全部计划(终极公路旅行 | 十月,在北密歇根追上秋天)。我们虽意外地收获了科罗拉多的金秋(终极公路旅行 | 金秋科罗拉多:洛基山的最美一季终极公路旅行 | 金秋科罗拉多:百万美元公路的百万美元秋色),但也遗憾错过了新英格兰红叶最盛的一周。如今来到阿巴拉契亚山脉,虽然仙纳度的红叶当时当令,但面对蓝岭的高海拔却只能慨叹:对不起,我们来晚了。


这话或许有点夸张的成分,因为阿巴拉契亚山脉海拔起伏很大,当高处的红叶落尽之时,低处正是一片缤纷。我们的蓝岭一周,远称不上颗粒无收。可惜,蓝岭最著名的一张照片被我们无奈错过,留下此行最大的遗憾之一。


在蓝岭公路的304英里处,一段高架路沿山脊修建,名叫Linn Cove Viaduct,是蓝岭历史上最后完工的一段。为避免破坏当地生态,工程设计方案几经辩论更改,最终成为了如今最上镜的蓝岭公路。高架的设计,在当年是全为保护环境,日后却逐渐变成风景本身。


每天日出时刻,路边的一块岩石上挤满三脚架,等待曙光照亮Linn Cove Viaduct。这是蓝岭全程,最炙手可热的一个机位,岩石上至多容纳三五个摄影师,来晚的只能垂头懊丧。十月中旬的一周里,从这里向南望去,视野的右上角是一根挂满红枫的枝桠,远处则是高架公路与本就泛红的漫山枫树,被第一缕日光映得灼目。


可惜,等我们马不停蹄赶到这里,近处的那根枝桠已经光秃,只得错失了拍下最完美的蓝岭证件照的机会。这时的我们,颇是心灰意冷,连下一个目的地大烟山,都犹豫还要不要停留。毕竟子曾经曰过,上帝为你关上一扇窗的时候,一定会顺手把门带上。蓝岭秋色不复盛景,大烟山想必是更加糟糕。


不过,在心里默念几遍四字箴言“来都来了”,我们还是收拾起郁闷的心情,前去看看不抱期望的大烟山。没想到,这里反而让我们眼前一亮。虽然大烟山海拔不低,但纬度靠南,降温比蓝岭更慢。尽管我们姗姗来迟,山中的秋叶却正在颜色最明艳的时刻。


公园被北卡罗来纳与田纳西两个州分割,州界便是阿巴拉契亚的山脊。US-441公路穿过公园,连接起风格迥异的各个景点。在山下,是树木掩映的小桥流水,偶尔还有黑熊拖家带口出没;山上则视野开阔,尤其在公园最高点Clingmans Dome,观景台上能360度博览群峰。


Linn Cove已经past peak。


高海拔只剩一点点颜色。


大烟山黄叶仍盛。


晨曦中的Clingmans Dome。


傍晚的斜射日光。


进入田纳西州地界,我们算是彻底来到了美国的深南方,周遭一切与熟悉的西海岸大城市截然不同。遇到的人们,个个脸上挂着大大的微笑,餐厅服务生的问候,听起来更像真诚的关心,而不是例行公事的台词。不过最让我们难忘的,还是南方的美食。


若要选出代表美国的食物,我们双手双脚投给南方菜。这之中的代表有两样:一是炸鸡,餐厅们有秘密的配方与工序,说不清谁是正统,但一定各有独到之处;二是烤猪排,十二根肋骨刷上店家自制的酱汁,烤得肉质软烂脱骨,吃到人双手狼藉,掏钱包喊着再来一份。


Eric:在弗吉尼亚的Roanoke我们和朋友面基,吃到了这辈子最好吃的一份炸鸡,配上烤得酥脆的华夫饼,满屋飘香。在Roanoke停留一晚,晚餐和早餐都毫无悬念地交给了这家餐厅,离开后还一直心心念念。


Lyra:一年后,我们带着遗憾重访阿巴拉契亚,终于拍到了Linn Cove Viaduct的蓝岭证件照。不过,Eric却遭遇了重大打击。这货甚至不用开GPS,靠记忆就找到了炸鸡店门口,却不幸发现门上贴着大大的“Closed”。上网查询,才发现老板被抓,因为诈骗福利坐牢14个月,餐厅也随之倒闭,实在可惜。


Rich Mountain单行道。


树丛中一只萌萌哒小黑熊。


又见晨雾。


Clingmans Dome日落。


秋叶大道。


番外篇:Congaree——蚊子国家公园


© nps.gov


每次回想去过哪些国家公园,我们最常遗漏的一个,就是南卡罗来纳的Congaree National Park。


公园不大,偏偏坐落在一个前不着村后不着店的位置,很难作为其他行程顺路附带的目的地。刚巧,在蓝岭的一周赶上连续阴天,反正在哪里都是无聊,我们索性离开阿巴拉契亚,一探这个小公园的究竟。


这里的标志性风景是沼泽湿地。木板铺成的架高小径从林中穿过,两侧树木可以说是两栖,旱季时就像正常的树林,雨季时水会漫过树根,把整个公园变成一片池塘。


公园的环境价值很高,本身就是独特的生态系统,里面更保护着多种动植物。但从游客的角度,风景确实有些单调。除了2.4英里的木板小径,以及在水量充盈时泛舟林间,便再没有什么好玩好看的项目。


给我们印象最深的,反而是这里的蚊子。沼泽环境加上美国南方湿热的气候,令Congaree的蚊子简直成了灾,夸张到不小心就会吃到嘴里的程度。游客中心的墙上,赫然挂着“蚊子指数”,从1-6显示当下蚊灾的严重程度,提醒游客防范。


幸好我们准备充足。忍着十月里南卡罗来纳的湿热,全身穿上长衣长裤,头上套着为阿拉斯加准备的防蚊网,每人只被咬了不到十个包。在Congaree,这应该就算毫发无伤了。


落叶落满桥下沼泽。


但这里树林尚绿。


今日蚊子指数:4-5。


我们的终极公路旅行,到这里已经写下了15篇文章,83天的旅途还剩最后一周。从八月开始,我们先是北上阿拉斯加,在接下来的两个月里追逐秋天,一路向着东南来到阿巴拉契亚。最后一次睡车,在Clingmans Dome的大雾大风中捱过大烟山的最后一晚后,我们蒙贾老师夫妇收留,来到亚特兰大短暂休整一晚,与超速狂魔老宋会合。老宋的基友潇梦招待我们,在“上路”前吃了美味的早茶(比丹佛的不知高到哪里去了)。再与中餐相遇,就将是在大陆另一端的洛杉矶啦。


【下期预告】最后的一周里,我们全速赶路,车头向西。纵是如此,我们仍然没忘了顺路扫过几个景点。时间来到十一月,中部阿肯色的山谷尚有一片红叶,而亚利桑那的大峡谷已经降下初雪。与地理上的跨越相伴的,是旅途行将结束时道不清的心绪。有紧张后的释放,也有告别路上时光的不舍,种种感受随着车轮向西,一点一点在心里发酵。


回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

发表于 2017-7-2 11:55 AM | 显示全部楼层

Thanks for sharing!

评分

1

查看全部评分

回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

发表于 2017-7-2 12:15 PM | 显示全部楼层
befriend 发表于 2017-7-2 11:55 AM
Thanks for sharing!

Thank you!
回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2017-7-6 01:12 AM | 显示全部楼层

终极公路旅行 | 在路上的最后一周,与找不回的凯鲁亚克 

 2017-07-06 远夏 远夏在路上

66号公路、凯鲁亚克、在路上、越来越小的世界、旅行的相对论、自然与人文的选择……这些毫无关联的凌乱思绪,便是我们83天旅行的最后一周里,属于内心的主题。跨越三个时区,我们从西到东用去了76天,返回却只要7天,又一次横穿了美国。



83天的漫长环美旅途,不知不觉就到了最后一周。


“终极公路旅行”系列写到这里,已经是第十七篇。从2015年的第一篇文章开始(终极公路旅行 | 如何一次走遍美国50州),我们在近两年里陆续推送的几万字与几百张照片,不仅仅是远夏与读者的分享,也让我们的思绪重走了一遍连接美国50州的环线。


如果说之前的章节是关于每一个目的地,讲述我们的追秋故事,那么这返程的一章,则只是关于道路本身,关于在路上的生活与思绪。


旅途行将结束,我们的心里五味杂陈。两个多月居无定所的日子,两个人的心理和生理多少累积了一些疲惫,也盼望能早点回家休整。可真的要告别旅途,又有万千难舍,倒数着在路上的日子不想离开。


从东部时区的亚特兰大,我们要一路向西,回到太平洋时区的旧金山湾区,行程3200英里。最后的一周,就这样在矛盾的心情里开始了。



自然与人文:旅行者永恒的两难选择


返回加州的路上,我们多了一位伙伴——之前就曾出镜的“超速狂魔”老宋。我们三人从初中起就是好友,这次他辞职从香港来到美国玩耍,北密、新英格兰和蓝岭的行程跟我们平行交错。接下来他要去西海岸自驾,正好搭了我们回程的便车,一起驶向西部。


离开阿巴拉契亚山脉(终极公路旅行 | 阿巴拉契亚:对不起,我们来晚了),在踏上归途之前,我们的最后一个落脚地是亚特兰大。回程的路上不会再睡车,我们于是收拾起各种用不上的衣物装备,整箱寄回加州,腾出车上的位置给老宋。


Eric:不过,开车的还是我一个人。或许是对自己的车技太自负,我总是不放心把方向盘交给别人。恰好我也喜欢开车,连续赶路十几个小时都不觉得累,“超速狂魔”只好在后座上度过了一周。


Lyra:把我们九万英里高龄的破车交给老宋这种油门不踩到底不舒服星人,估计就坚持不到加州啦。


辞别在亚特兰大的朋友们,我们的第一站来到了阿拉巴马,美国的深南方。神奇的是,当年Lyra在北京认识的老朋友周红刚好移居到此,招待我们三人在她的新家里借宿一晚,还有超级美味的炖牛肉和正宗摊煎饼。


Lyra:在美国的亚洲胃们,厨艺与到大城市的距离成正比。像那些住在纽约或洛杉矶,守着各种正宗中餐馆的,多半没心思锻炼厨艺。而那些住在大农村的,就只好自己动手丰衣足食。


这一天的车程漫长。我们上午从阿拉巴马出发,顶着墨西哥湾的大雨来到新奥尔良,在著名的French Quarter吃了晚饭,之后又开了近七个小时,赶去阿肯色州的首府小石城睡觉。更要命的是,十二个小时的行驶里,高速路只有不到一半,余下的都是双向二车道的小路,需要不断超车,还要小心旁边的路口。


Eric:即使如此,我仍然不太觉得累。我开车有个特点,只要是没走过的路,一定精神百倍,对路边的一切都充满好奇。反而越是乡间小路,两侧的景致越丰富,越不容易让我犯困。


美国的59个国家公园里,要选出最坑爹的一个,小石城附近的Hot Springs National Park(温泉国家公园)一定获得不少提名。国家公园大多标志着某种自然景观,唯独在Hot Springs,这里展示的是建在天然温泉上的一排Bathhouse,也就是十九世纪的洗浴中心。


在我们刷遍全美国家公园的野心里,Hot Springs应该是最难办的一个。阿肯色州在美国中部,周围没有其他旅游目的地,既不容易路过,也不划算为它单跑一趟。按说,这次自驾经过小石城,我们理应顺道停留,正式填上Hot Springs的大坑。


令我们改变行程的,是附近Ozark National Forest(奥索卡国家森林)的秋色。83天的旅程里,我们一路追秋从西北来到东南,却神奇地并未审美疲劳,还想抓住每一个拍下红叶的机会。


虽然美国中部没有高山,但这里仍然有神奇的地貌。山中有条不长的步道,通向一块突出的巨石,名叫Whitaker Point。这片区域名不见经传,唯独这块石头闻名遐迩。恰好阿肯色的秋色正当时令。究竟是来这里爬山,还是去国家公园看历史文物,成了我们的两难选择。


一番讨论之后,如远夏往日的所有旅程一样,我们放弃了人文,而选择了自然。


自然与人文的交战,是旅途中躲不开的主题。细心的读者会留意到,我们83天的旅途里,从未写过在大城市游览的故事(平时的攻略也没有)。原因很简单:我们从来不去。在这件事上,我们两个人的意见出奇一致,都更喜欢欣赏自然风光,远胜于城市里的博物馆和古建筑。


Eric:其实,我最初并没看清自己的兴趣所在,自己一个人旅行,每次都按部就班,把攻略写的景点统统走过一遍。然而一天下来,内心的体验只能用“鸡肋”二字形容,有种看了很多却又什么都没看的感受。


Lyra:最近关于攻略和旅行方式的争议很多。每个游客的喜好不同,认清自己的内心才是要紧事。有人就是喜欢自然,而另一些人就是爱好人文,不管在天平的哪一侧,都再正常不过。千万别被他人约定俗成的脚步,限制了自己真正的乐趣。


远夏的一吻定情。


Jump!


Whitaker Point标准照。


回首是潦草的晚霞。


66号公路:再也不存在的凯鲁亚克


在美国自驾文化中,凯鲁亚克是个躲不开的名字。《在路上》被引进中国之后,无数人认识了66号公路,更被Road Trip这个概念吸引。其中,当然包括初中时的我们。


然而,66号公路如今已不复存在,美国也远不再是凯鲁亚克笔下的美国。当他在上世纪40年代,与朋友们搭车游历的时候,还没有四通八达的Interstate高速公路。800万平方公里的土地上,交通全部靠如今毫不起眼的乡间小道。


1956年,艾森豪威尔正式开创了Interstate项目。这之后的几十年里,突飞猛进的道路建设与汽车技术的发展,令“在路上”有了全新的含义。


在凯鲁亚克的年代,一次跨越大陆,从东海岸到西海岸的公路旅行,至少需要半个月的时间。而如今呢?从纽约到旧金山全程高速,不眠不休只要43小时就能抵达。事实上,很多快递卡车确实能达到这个速度。人停货不停,两天前还在大西洋畔的包裹,转眼间就到了太平洋的海岸线。


这一切的一切,都在缩小世界的尺度。当我们在宽阔的高速路上,以每小时85英里的速度疾驰西进的时候,却再难以体会凯鲁亚克走过的路,难以想象在他的年代,眼中的世界该有多么宏大宽广,抵达目的地时又会有多么欢欣。


从小石城出发,I-40在地图上就是一道笔直的线。它穿过阿肯色、俄克拉荷马、德克萨斯、新墨西哥、亚利桑那,最后在加州汇上I-15,加入往返在洛杉矶与拉斯维加斯之间的车流。而就在高速路的旁边,66号公路时断时续的残余是凯鲁亚克曾经的路径。当高速公路修筑完成,旧日的66号公路便被废弃,部分早被黄沙掩埋不复存在。


然而,纵然我们可以在下一个出口离开I-40,让自己的车轮也驶上当年的66号公路,可旁边的高速路清晰地提醒我们,脚下的每一寸土地,距离大城市最远不过两小时的车程。凯鲁亚克的漫长旅途中,灰狗巴士停在沙漠中央的中西部小镇的孤寂,早已永远消散在时光之中。


Eric:简直难以想象,几十年前的人们,会如何度过车上的漫长时光。就像我甚至无法想象,小时候没有手机,在上下学的公交车上究竟做些什么。长路漫漫,幸好老宋的手机上提前下载了相声集,才让我在一天又一天的夜车上没有睡着。


Lyra:这条笔直朝西的大路旁,还有个坑爹程度堪比Hot Springs的国家公园——Petrified Forest National Park(硅化木国家公园)。当然啦,它获得国家公园的荣誉无可厚非,这里保护着重要的地质遗迹硅化木,有着相当的科学价值,但风景就乏善可陈了。最坑爹的是,为了防止游客偷盗化石,公园每天日落时关门,Ranger开车拿大喇叭往外赶人,不好看的公园居然还这么难搞。


Badlands圣光。


童话色彩。


66号公路就藏在后面的荒野中。


被Ranger驱赶的仓促日落。


穿过66号公路的铁道。


小城边的美丽晚霞。


一路向西。


回到加州:终点线前的最后一步


进入十一月,气温一天比一天低。等我们来到海拔2000米的Grand Canyon National Park(大峡谷国家公园)南缘,夜间的气温已经骤降到冰点以下,山路上都堆满了积雪。


恰恰是因为初雪降下,我们才在这里稍作停留。炎炎夏日里,科罗拉多河两岸放眼望去一片赤红的石壁。但在冬天,峡谷盖上一层新雪,红白两色相称,刚好是它最美的时刻。


越是一步步接近终点,我们心里反而越是紧张。83天的长途旅行,任何意外都可能发生。在这之前,我们遇到最糟的状况也不过是爆胎,而且轻松化险为夷。到了最后一周,当旅途顺利结束的希望就在眼前,我们却变得更加焦虑,生怕有什么意外让终极公路旅行晚节不保。


Eric:大峡谷的低温,让我略有些担心车的状况。开到这里,我们的道奇已经接近九万英里高龄,依照美国车骇人的故障率,这辆车随时可以坦然地停止工作。一天之内,骤然从新墨西哥的沙漠地带,来到零下十摄氏度的冰天雪地,我更是生怕小车会在旅途的最后三天不幸抛锚。


我们忠实的小道奇,最终还是很给面子。在大峡谷的清晨,虽然Eric花了一刻钟才除去风挡玻璃上结满的霜,但发动机运转正常,带着我们拍下了此行的最后一个日出,然后继续踏上了前往加州的路途。


到这里,我们已经走过了美国全部50州中的49个,仅剩的一个便是内华达州,赌城拉斯维加斯的所在地。一般来说,赌场的酒店房间都很便宜——先吸引你来,再用老虎机掏空你的钱包,这样才最赚钱嘛。谁知这次一查,拉斯维加斯的酒店竟然折扣不大,让我们萌生了退意。


翻翻地图,我们注意到了州界线上,一个名叫Laughlin的小城。打开手机一查,这里果然有便宜爆表的酒店。你猜多少钱?


$17.59。你没看错,包含停车、Wifi的独立卫浴房间,不到20美元。


在内华达的州界线上,曾经活跃着很多以赌场为生的小城。在交通不便的80年代,临近各州的居民,会选择离自己最近的赌城,前去消遣玩乐。例如Laughlin,它与亚利桑那州隔河相望,当年的人们坐渡轮往返,专程过来赌博。


随着交通的发展,公路与飞机都更加便捷,如今的赌客们,纷纷直接奔向了更大更繁华的拉斯维加斯,这些曾经兴盛的边境小城,则正在被历史的尘埃覆盖。


从这里再向西,我们就正式达成了一次走遍美国50州的成就,返回了起点亦是终点的加州。汇上I-15,庞大的车流甚至有些令我们不知所措。这条连接洛杉矶与拉斯维加斯的公路上,无数车辆飞速奔驰,更有无数警察躲在立交桥下的阴影里,等待捉住那个胆敢在他面前超速的傻帽。


两个小时后,不绝于耳的喇叭声、开了空调也挡不住的一身臭汗、还有面前的牛肉面告诉我们,这就是洛杉矶了。


幸福来得太突然,我们甚至都没做好心理准备,就在连日快餐果腹之后,迎来了美食的轰炸。两天一夜的时间里,烤肉、生鱼片、小笼包轮番上阵,我们从天亮吃到天黑,才恋恋不舍地踏上了返回湾区的路。


Eric:除了卡车司机,恐怕没人比我走这条路的次数更多。之前和Lyra异地,一年的时间里,我每两周要在斯坦福和洛杉矶之间开一个来回,对路上的每个出口都记得清清楚楚。


等到午夜时分,我们终于回到了最初的起点。送走了老宋,我们停下车,摘挡,拉手刹,灭火。抬头看看四周,一切与83天前毫无二致,我们却已在50个州内走了一个来回。这或许就是旅行的相对论:83天朝九晚五的生活,也许转瞬即逝,但若是在旅途中度过,虽然地球还是转了那么多个圈,可记忆里的时光比道路更长。


此时此刻的我们,除了这辆饱经风雨的车,甚至没有一个可称之为“家”的地方。出发前,我们退掉了公寓,回来的第一晚借宿在小泽家的客厅里,第二天再出门找房搬家。


在邮局租用的信箱塞得满满当当,我们心急地取出厚厚一摞信件。新的驾照、车的年检通知、寄给自己的无数明信片、信用卡对账单……远离了三个月的尘世生活涌上眼前,逐渐模糊了83天的路上岁月。


雪后的大峡谷。


初阳照亮绝壁。


日出瞬间。


一群不怕冷的游客。


淡淡的晨雾弥散。


多云转晴。


峡谷全景。


【下期预告】终极公路旅行的流水账到此告终,但接下来还有故事要分享。50个州加上华盛顿特区,我们在每一处寄出两张明信片:一张在当地购买,一张是出发前自己印制。一贯不靠谱的美国邮政,竟然神奇地一张都没寄丢。102张明信片摆在桌上,既是我们走遍50州的证明,背后更藏着无数有趣的遭遇。


83天里拍摄的最后一个日出。


与最后一个日落。


回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2017-7-21 11:11 PM | 显示全部楼层

终极公路旅行 | 最好的旅行纪念,是102张走遍美国的明信片 

 2017-07-22 远夏 远夏在路上

83天环游美国50州的旅途后,除了肚子里讲不完的故事,我们最珍视的纪念品,就是从路上寄给自己的102张明信片。在50个州加首都华盛顿,我们在每一处寄出两张明信片,它们既是这83天的证明,也是回忆的起点。



这张封面图上,是来自美国每一个州的明信片,由我们在旅途中寄给自己的信箱。


2015年的秋天,从8月17日到11月7日,整整83天的时间里,我们先是飞去夏威夷和阿拉斯加,然后开着自己的小车,一次走遍了美国全部的50个州。


每经过一个州,我们就在当地购买一张的明信片,连同一张出发前自己印制的远夏明信片,一同在本州的邮筒寄出。50个州加上首都华盛顿,我们一共给自己写了102张明信片。旅程结束后的第11天,我们收到了最后一张漂泊了27天的明信片,圆满集齐了这个系列。


这大概是我们牵手旅行的历史上,做过的最强迫症的一件事(仅次于此的也许是在国内旅行跑去路上的每个邮局盖邮戳)。时至今日,即使在两年之后,我们看着地图,仍然能依次指出每一个曾收下我们明信片的邮筒。这102张明信片,于是成为了回忆这次旅途的锚点,更是这一程最好的纪念品。


脑子里装了这个计划,我们每进入一个州,首先想到的就是去哪里买明信片。说来有趣,平日里觉得明信片到处都是,随便在大小店铺里就能找到。可就在有些地方,全城都找不到一张明信片,我们只好绞尽脑汁四处打听。类似的还有邮筒,平时开车在路边时不时就冒出一个,可手里拿着贴好邮票的明信片时,邮筒们却像约好了一样,瞬间全部消失。


国家公园(或者任何NPS Unit)的游客中心是明信片最可靠的来源。旅游景点的小摊或者大城市里的独立书店,也经常能买到很好看的明信片。高速公路边的加油站时有明信片售卖,样子并不总是土气。若是这些地方都没有,就要读我们在伊利诺伊和罗得岛寻觅的故事了。


感谢一贯不靠谱的美国邮政,一张不落地给两个“处女座”收到了全部102张明信片。当然还要鸣谢老尹同学,帮我们时时清空被塞满的信箱,把明信片一直妥善保存到我们返回。下面就让它们出场,讲述属于这50个州(加首都华盛顿)各自的故事吧。


终极公路旅行 | 如何一次走遍美国50州



1

夏威夷 | Hawaii


08/26, D10

Kahului, HI


“明年我们再来,把错过的都找回”


旅途的第一站,是说走就走的夏威夷。住在加州若干年,仍然觉得夏威夷是个遥远的目的地。要不是偶尔看到一个里程换票的折扣,我们也不会想到查查夏威夷的机票。要不是冲动之下买了这张夏威夷机票,一次性走遍50州的灵感也就不会浮现了。


明信片来自茂宜岛上的国家公园,Haleakala National Park。写明信片的时候不料一语成谶,两件糟糕的意外连续发生。不过今年年初,我们终于还是回到茂宜岛,弥补了之前的大多数遗憾。


终极公路旅行 | 夏威夷攻略:七天玩转可爱岛



2

俄勒冈 | Oregon


08/28, D12

Portland, OR


“Portland,我们的下一个城市”


环美国一周的83天里,我们沿途留意着各大城市,寻找下一个适合生活的地方,最中意的(排名分先后)就是波特兰、西雅图和丹佛。2016年,它们也是全美房价涨幅最大的城市之三,证明我们眼光确实不错。


明信片来自波特兰的Powell Books,世界上最大的独立书店。



3

华盛顿 | Washington


09/01, D16

Tukwila, WA


“总会再来”


华盛顿州我们早已造访多次,这回成了夏威夷与阿拉斯加之间的休整地,在酒店整整睡了三天,为接下来的一周野营养精蓄锐。


明信片来自西雅图最著名的景点Pike Place,第一家星巴克就开在这里。



4

阿拉斯加 | Alaska


09/09, D24

Denali National Park, AK


“我们的下一个居无定所之地”


第四次(如今已经是第六次了)来到这个我们最爱的州,它仍在给我们无数惊喜。北美最高峰Denali的脚下,我们在凄风苦雨的帐篷里熬了七天五夜,终于等到了乌云散尽,露出海拔6194米的雪山的一刻。金山、秋色、极光、晚霞,一个都不能少。


明信片来自Denali National Park,我们最熟悉的国家公园。出发之前,刚好听说麦金利山改名的新闻,于是选了这张复古明信片。


终极公路旅行 | 北美最高峰脚下的七天五夜

终极公路旅行 | 九月阿拉斯加:北美洲最北的秋

终极公路旅行 | Wrangell-St. Elias:深入全美最大国家公园

终极公路旅行 | 宅之最终幻想:全城人住在一栋楼

终极公路旅行 | 阿拉斯加的江南:Kenai半岛,海滨之秋



5

爱达荷 | Idaho


09/19, D34

Coeur d’Alene, ID


“Eric的第29个州”


I-90穿过爱达荷窄窄的北端,我们回到美国本土,正式踏上了东进之路。


明信片来自Coeur d’Alene高速公路边的加油站。



6

怀俄明 | Wyoming


09/20, D35

Grand Teton National Park, WY


“以后还来吗?来!”


怀俄明是我们怎么去都不会厌烦的一个州。大提顿也是我们去不厌的公园。九月里山下秋色初现,宛若世外桃源。


明信片来自Grand Teton National Park。


终极公路旅行 | 大提顿:雪山秋色与高速公鹿惊魂



7

蒙大拿 | Montana


09/21, D36

Joliet, MT


“Yellowstone is the worst part of Montana.”


而隔壁的黄石,则是完全不同的一番景象。虽然风景同样精彩,但超多的游客和态度恶劣的Ranger,令它毫无悬念地成了Eric最不喜欢的国家公园之一。它跨越三个州,其中的蒙大拿一度是我们想要搬去的地方之一。这个州有美国本土最美的Glacier National Park,洛基山的荒野间山色更是迷人。相比之下,Yellowstone简直成了蒙大拿最不讨喜的存在。


明信片来自Yellowstone National Park。


终极公路旅行 | 一个脑洞引发的黄石意外之旅:多萌动物图预警



8

北达科他 | North Dakota


09/22, D37

Theodore Roosevelt National Park, ND


“再访北方边境”


依旧是故地重游。2012年我们横穿美国时的路途,这次要一站一站反向追溯。


明信片来自Theodore Roosevelt National Park,北达科他唯一的旅游目的地。



9

南达科他 | South Dakota


09/22, D37

Badlands National Park, SD


“四个大头与一片恶土”


把这里叫做Badlands(恶土)实在不能更贴切。放眼望去,石头是视野中唯一的风景,只有缝隙中长出的星点绿草作为点缀。在恶土之外,南达科他唯一能被人记住的,应当就是Mount Rushmore,石壁上四个总统的大脑袋。这里没有大城市,很多人远道驱车来瞻仰这四尊石像,我们奉劝一句:看照片真的就够了。


明信片来自于Badlands National Park。


终极公路旅行 | 恶土奇遇记:坐美国警车是一种怎样的体验



10

内布拉斯加 | Nebraska


09/23, D38

Gering, NE


“天下有免费的午餐”


内布拉斯加,这片玉米地是“50州一笔画”问题的难点之一。最终,我们选择在进入科罗拉多的途中,走乡间小路擦过内布拉斯加的西南角,终于填上了这个大坑。


明信片来自Scottsbluff小城的加油站。在这里的麦当劳,我们意外地遇到了免费汉堡的优惠券。那还能说什么?当然是感谢麦当劳叔叔的免费午餐啦。



11

犹他 | Utah


09/28, D43

Canyonlands National Park, UT


“何时可以说,再也不来?”


终于到了犹他州。Eric不爱西南的红石荒原,每次都想着再也不来,可毕竟犹他有着五个国家公园,以及国家公园之外的独特风光,Lyra始终放不下这里。总是被Eric挂在嘴边的“再也不来”,到了2017年还是看不见踪迹。


明信片来自Arches National Park。那天正值月食,我们爬上Delicate Arch,拍下了血月挂在拱门上空的难得一刻。


终极公路旅行 | 夜访拱门血月(附月食动图&摄影攻略)



12

科罗拉多 | Colorado


09/29, D44

Avon, CO


“Life without Colorado is not life.”


终于告别了看不见树木的内陆荒漠,来到被雪山与湖泊占领的科罗拉多,两个人瞬间打满鸡血。在这里,我们足足花去一周时间,追着秋色从东到西,看遍了洛基山景。总有一天,我们会找机会搬来科罗拉多,住上一两季,或者一两年。


明信片来自Rocky Mountain National Park。早在2013年的夏天,Eric曾经来到科罗拉多的Vail小镇,在当地的音乐节做实习生。两年后重回科罗拉多,我们找到他当年暂住的公寓,在这里寄出了这张明信片。


终极公路旅行 | 金秋科罗拉多:洛基山的最美一季

终极公路旅行 | 金秋科罗拉多:百万美元公路的百万美元秋色



13

堪萨斯 | Kansas


10/01, D46

Topeka, KS


“We’re almost through KANSAS!”


说起来,我们对堪萨斯其实已经没有什么印象了。I-70高速公路笔直地穿过刮着大风的草原,从黄昏时分开始,我们就在望不到头的路上孤零零地开着车,直到午夜才抵达东面的州府Topeka。此时心里只有一个念头:开了这么久,为什么还在堪萨斯?!


明信片来自路边小镇Hays的加油站。



14

密苏里 | Missouri


10/02, D47

St. Louis, MO


“City of ribs, ice cream, and FRIENDS”


现在想起St. Louis,简直都要流口水。在这里,我们承蒙施老师和师太招待,不仅有了容身之所,品尝了惦念已久的烤肋排和冰激凌,甚至还有刚刚从树上打下来的新鲜烤栗子。美食和朋友,成了我们对St. Louis唯一的印象。


明信片来自(当时的)密苏里土著施老师,上面印着他拍摄的圣路易斯悬日。



15

肯塔基 | Kentucky


10/04, D49

Mammoth Cave National Park, KY


“洞穴探险”


83天的旅途中,我们运气最好的事情之一,就是临时抢到了Mammoth Cave National Park最好玩的Wild Cave Tour名额。这片溶洞藏在肯塔基的密林之中,因为地形太复杂,游客必须按特定路线进入。多数的行程都走不到真正的洞穴深处,只能浅尝辄止。唯有Wild Cave Tour,我们一队人在向导带领下,手脚并用爬到了让人幽闭恐惧症发作的大地内部,绝对力荐。


明信片来自Mammoth Cave National Park。



16

印第安纳 | Indiana


10/05, D50

West Lafayette, IN


“语文课代表Reunion”


在印第安纳,我们蹭住在Lyra高中的老朋友曾哥家。说来也巧,我们三个人当年都是语文课代表,虽然不在同一个班,但一直是同一个语文老师,想不到多年后竟然在美国重聚。


明信片来自于Purdue University。



17

伊利诺伊 | Illinois


10/05, D50

Rockford, IL


“玉米地与价值一小时的明信片”


在美国中西部重镇伊利诺伊,我们与老宋会合,然后毫不停留,一脚油门从东南到西北穿行而过,连芝加哥都只是擦肩,实在是最有远夏特色的Road Trip了。


明信片来自Rockford市……的一家餐厅。来到第17个州,我们的明信片计划第一次遇到了挑战。因为一直在赶路,没有经过任何旅游景点,在Rockford停车吃晚饭时,三个人才开始寻找明信片。花了一个多小时,Lyra和老宋还有Eric分头跑遍了书店、邮局、加油站、超市,最后还是在当地人的指引下,来到了一家连锁餐厅。它以中西部的农场风格为主题,在餐厅之外还有个礼品店,果然有明信片在售。想了想,一张玉米地的照片,可以说与伊利诺伊很相称了。



18

艾奥瓦 | Iowa


10/06, D51

Effigy Mounds National Monument, IA


“密西西比河西岸”


在密西西比河西岸的最后一段路,我们沿着艾奥瓦州的东端北上。


明信片来自Effigy Mounds National Monument,这里保存着北美印第安人留下的遗迹。



19

明尼苏达 | Minnesota


10/06, D51

La Crescent, MN


“大河之路”


从明尼苏达州,我们正式跨越密西西比河,进入了地理上的美国东部。


明信片来自于大河西岸的小镇La Crescent的礼品店。



20

威斯康星 | Wisconsin


10/07, D52

Hurley, WI


“湖与鱼”


威斯康星州东面是密歇根湖,北邻苏必利尔湖,我们的餐桌上当然也少不了湖中鱼鲜的美味。


明信片来自Apostle Islands National Lakeshore。这里是苏必利尔湖上的一片群岛,夏日可以乘船环游,冬天则能沿着封冻的湖面徒步进入。



回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2025-9-1 09:33 PM , Processed in 0.133897 second(s), 16 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表