《在人间》第112期：一个农村青年的七年

源济

《在人间》第112期：一个农村青年的七年
凤凰网  2017-04-20

2011年，摄影师刘磊开始用照片记录老乡王志宝的城乡生活。7年间，农村青年王志宝经历了进城打工、结婚生子、亲人去世……和每个普通人一样，他也为买不起房忧虑，也为孩子上学发愁，但从没放弃过在大时代下认真过好自己小日子的坚持。




1986年，王志宝出生于山东省肥城市潘庄村，由于在家族兄弟中排行第四，所以小名叫王四。16岁那年，王四退学开始了打工生涯。离开村子，来到城里的王四满心的释放感，硬化的沥青路要比村里的土路踩上去平实，远离了母亲教导自己如何过日子的唠叨，感觉自己瞬间成为了一个独立而成熟的男人。图为2012年1月8日，王四在济南街头骑着摩托车。为了工作便利，他花2600元买的这辆摩托车，成为他日后城市生活的主要交通工具。




王四在济南郊区租了一间房，这周围全都是当地居民在原来的平房基础上改建的楼舍，专门出租给像王四这样来打工的人们，仅王四租住的这个小院就容纳了五户外来打工者，水龙头和厕所是他们共享的资源。图为2011年9月16日，济南，王四在出租屋的天台上。




在济南，王四陆续做过酒店清洁工、棋牌社服务员，最后，他成了一名石材翻新零工。王四每天在家里等待工头的招工电话，工资从当时的每天70元涨到现在的150元，有时运气好一天可以赚到200元。平均下来，他每个月可以获得20天左右的干活机会。图为2011年6月5日，干完活的王四在工地的消防栓前洗脸冲汗，这是他最轻松的时刻，不仅因为可以休息了，更重要的是一天的工资到手了。




一次干活时，王四和一名工人因抢用电源问题吵了起来，气氛虽然紧张，但几句话过后一切怒气又烟消云散，各忙各的去了。王四说，在外边干活经常会碰到这种情况，但是一般不会发展到打架那种程度，因为大家都是出门在外的，尽量不惹事。




2012年8月11日，王四的食指因为干活受伤被缝了四针，但他对这点小伤视若无睹。




空闲的时候，王四会去找好朋友王哥“玩”。王哥在一家单位当保安，细数起来还算是王四的老乡，他平时有空也兼职做零工。年长的王哥经常介绍活给王四，在他盖房子的时候，王哥还借给了他5000块钱，这些让王四一直心存感激。




2011年，按照村里的习惯，王四和弟弟王五到了谈婚论嫁的年龄，老家要翻盖新房子。王四的父亲在2007年因病去世，本来就没有多少积蓄的家庭失去了顶梁柱，盖房的费用负担大部分压在了兄弟两人身上。图为2011年5月2日，潘庄，清晨六点多，前一天因为盖房忙碌到深夜的王四兄弟在各自的临时床铺上沉睡。他们的母亲则早早起来了，整理一些零散的物品，等待新一天的开工。




王四现在的妻子韩平是通过朋友介绍认识的。从菏泽农村来济南打工的韩平文化程度也不高，但是她性格很好，可以包容王四天生叛逆的脾气，不嫌弃他微薄的收入，王四也感觉韩平是“那种过日子很踏实的人”。后来因为韩平的意外怀孕，他们的婚礼比预期早早来临了。图为2011年9月16日，济南的城中村出租屋里，王四帮韩平试穿租赁的婚纱。




这场婚礼的规模不大不小，因为村子里的婚礼大抵也就这样，在镇上找一家婚庆公司，整个流程不需要操心太多。但是结婚前期的准备需要花费不少心思，王四为了置办新家具、向亲友送请柬还有其他繁琐的事务，在济南和老家之间跑了很多趟，最后当身穿婚纱的韩平站在婚礼现场的时候已经有四个月身孕了。图为2011年9月13日，王四和王五借了一辆面包车开回家，离开时，头发花白的母亲站在路边目送他们。

源济

王四坐在还未拆掉塑料包膜的沙发边角上，周围满是为结婚准备的新家具，为了散去杂味，衣橱门全部敞开着，装框的婚纱照被随意摆放在地上和新茶几上。婚纱照是在济南影楼拍摄的，总共花费了1300元，这是王四在找熟人介绍后拿到的优惠价格。




婚礼前一天，王四和村里的亲友们商量婚车的路线，村里几个有车的朋友可以出车帮忙。




2011年9月19日，婚礼当天早上，王四即将出发去城里的宾馆接新媳妇，却因为不会打领带犯了难，问了一圈没人会打，最终还是城里的堂兄帮他解决了问题。




婚礼上，受众人鼓动的王四吻向羞涩的韩平。




2011年9月20日，王四一家在新房子的合影，结婚的喜气依然留存在小院的角角落落。




婚后，王四在仔细查看礼金账簿，他的母亲很关注地望着他，因为谁给他们随了礼金，他们也就欠下了谁的人情，这是要还的。王四结婚总共花销了一万两千元左右，他最终的账簿上收入了一万四千元左右的份子钱。但王四说总体看来还是“赔”了，很多都是账来账往的事。




不过，生孩子着实算挣钱了。为了凑够单位为自己交纳医疗保险的月数，挺着大肚子的韩平依然坚持在商场正常上班。王四说，这样可以得到产假工资，再加上生育保险能收入不少钱。图为2012年1月8日，挺着大肚子的韩平在济南某商场工作。




王四闲余时间喜欢打台球，按时间收费的台球实惠而文雅，韩平也喜欢跟他去台球室看个热闹。图为2012年1月8日，身怀六甲的韩平注视着正在打台球的王四。




2012年1月8日，王四和韩平在济南出租房里的合影，这时的韩平已经怀孕8个月，电暖器的暖光正好照在她那高高隆起的肚子上。这个不足10平米的小屋即将迎来一个新生命。




为了节省花销，王四和韩平选择去条件较差的老家县医院做剖腹产手术。图为2012年2月22日，王四在给第二天上午要做剖腹产手术的韩平剪脚趾甲。县城的这家医院病房条件比较差，韩平的这张病床也是临时添加的，于是本来三人间的病房被安置了5张病床。

源济

2012年2月23日，山东省肥城市，韩平做剖腹产手术前的检查。




韩平的手术很顺利，他们的女儿出生了。病房里，王四握着韩平的手，言语轻柔地安慰着麻醉药效过后的她，女儿钰钰正安静地睡在婴儿床里。因为算卦的说他的女儿五行缺金少土，所以王四给女儿的名字加了一个“钰”字。




韩平通过生育保险和产假工资共得到了一万四千元，实际花销四千元左右。王四说，这些“赚”来的一万元钱没多长时间就花光了，韩平“坐月子”的生活支出、孩子的营养花销等等，每项花费都不少。图为2012年8月11日，王四一家三口在老家的合影。




王四村里的朋友们也大多在城里做临时工，除了逢年过节，他们难得有机会相聚。这次聚首则是因为弟弟王五结婚，大家赶回来祝贺。图为2012年5月10日，潘庄，王四和村里的发小回来参加王五的婚礼。




2013年2月8日，除夕将至，王四怀抱着快满一岁的女儿，一脸欢乐，老家的门和墙上还留有弟弟王五结婚时的喜联。虽然这些年一直在外打工，但过年的时候王四是一定要回家的。




2013年2月9日，大年三十的晚上，王四和亲友在一起吃年夜饭，韩平要照看哭闹的孩子，不在席列。




2013年8月11日，济南，女儿钰钰生病住院，两口子在病房照顾孩子。




王四的家里还有几亩地，农忙的时候，他和弟弟得从济南赶回来帮忙。图为2013年3月15日，黄昏，骑着摩托车的王四在通往村子的小路上。他说，老远看到村里的乡亲时就做好了怎么打招呼的准备，“不喜欢待在村里，村里人总喜欢问东问西，而在济南只管上班下班，谁也不认识”。但是，他终究还是这个村子里的村民。




后来，他们把这些地索性全租了出去。图为2013年3月17日，正在浇地的王四。




钰钰一天天长大，2015年春节，王四带着女儿回到村子过年，他在家门口陪孩子玩耍。

源济

2015年年底，王四在弟弟的鼓动下，起了买二手房的念头。他们相中了一套面积40平方，卖价28万的临街老顶楼房，可是感觉顶不住首付8万、月还贷款1000多元的压力，最终作罢。但是仅仅一年时间，同样类型的房子售价已经涨到了40万左右。图为2015年12月18日，王四和韩平在晚上跟着中介看二手房，这间临街的顶楼房没有灯，他们只好拿手机照明。




不过王四和韩平并不懊恼自己当时的失策。王四说，首付要去借款，银行还要还款，他怕还不上人家。即使没有属于自己的房子，他们一家三口的日子依然不缺一些快乐。狭小的家里总是摆满女儿的零食和玩具，墙壁上贴着女儿的儿童画作和奖状，还有他们一家三口拍的写真照；门口过廊间挂满了韩平为王四和孩子洗好的衣服，色彩斑斓却排列整齐。图为2016年1月1日，王四和朋友们在屋子里吃饭喝酒，韩平陪着女儿在屋外走廊里画画




周末的时候，王四会带着老婆孩子去公园游玩，看着自己的孩子和其他的孩子们撒欢跑在一起，他就想躺在草坪上美美睡上一觉。图为2014年3月23日，春意盎然的周末，王四带着妻女到济南植物园游玩。




2016年2月4日，农历腊月二十六，王四回老家过年，到家已经天黑。下车时，他惊奇地发现，村里已经装上了路灯。王四提着行李大步前行，感慨道：“变化真大，不敢认了，山虎哥弄得真不孬！”山虎是潘庄支部书记王志银的小名。




之前的买房计划落空后，王四两口子反思是因为家庭收入不稳定才使得计划失败，韩平的月工资稳定在1500元左右，而王四的工资不固定，工活时忙时松，到年底落不下多少钱。2016年下半年，王四获得了到山东工业技师学院免费学习印刷技术的机会，结业后可以到企业获得一个收入稳定的工作岗位。但王四要一边干活顾家一边学习技术，不能集中时间去配合教学。图为2016年4月26日，山东潍坊，在山东工业技师学院学习的王四躲在实训车间的角落里和韩平发微信。




王四并不避讳对暴富的幻想，他买彩票多年，曾经中过2000元的奖。图为2016年6月3日，王四的钱包和钱包里的物品。




虽然王四依然喜欢城市生活的自由和广阔，但是留守潘庄的老母亲成了他心底的羁绊。王四说，他现在极其害怕半夜电话铃响，会认为是老家出了什么事情，时刻牵挂着母亲的安危。图为2013年3月15日，听说母亲身体有点不舒服，王四匆忙坐公共汽车赶了回来。




王四的弟弟和弟媳都在济南打工，兄弟俩租住的地方距离不远，所以经常见面，而老母亲一个人生活在老家。好在他们的叔叔和婶子就住在隔壁，平时可以有个照应，而且在县城生活的堂兄经常回家，这些可以让他们兄弟俩安心在济南打拼。但是这两年，叔叔和婶子相继去世，他们的堂兄们也在村里待的少了。图为2015年9月26日，潘庄，王四婶子的丧礼。




2017年3月6日，王四在收拾老家晾晒的被褥，准备带母亲去济南。前一天，收到母亲身体不适的消息后，王四开着弟弟的车连夜赶回了潘庄。




2016年年底，弟弟王五拿出了积蓄作首付，贷款买了一辆面包车。王五说，除了自家用方便，他买车还打算在工作闲余的时候出去接活拉货，赚点钱补贴家用。图为2017年1月25日，济南，王四和王五两兄弟在超市购买了年货装车，准备回家过年。




2017年1月28日，潘庄的除夕夜，王四带着女儿和小侄子玩焰火。




2017年，正在上幼儿园的钰钰明年就到了上小学的年龄，只是她的上学去向，还是个未知数。按照济南市的政策，外来务工子女就读小学必须满足父母双方缴纳社保一年的条件。韩平的社保没有问题，但是王四在济南打工15年，却从来没有缴纳过社保。图为2017年4月17日，济南，王四一家三口的合影，出租屋的墙壁上贴着钰钰的奖状和画。




夏日的夜晚，王四一家在济南城中村出租屋的露台上吃晚饭，不远处就是亮着灯火的高楼大厦。一年又一年，王四就这样奔波在城市与乡村之间，寄居于城市边缘的他渴望为自己和家人挣个未来。