今天是卓别林诞辰128周年。
为众人所熟知的标签是——喜剧天才，浪子，老少配，和他70岁生日时所作的诗《当我开始爱自己》。
随着年岁逐渐增长，我开始慢慢察觉这世间所有的表象都在和其中的内核背道而驰。和喜剧沾边的人生尤甚。
一旦撕开了画着红鼻子的面具，你便会看到一个羞怯的人，和他长久的孤独。
▼ 荧屏上的大独裁者嚣张地挥舞着双臂，嘴里嚷着一些听起来很像德语的“自创语言”；
▼ 小理发师体面地穿着燕尾服戴着小圆礼帽和心爱的姑娘约会；
▼ 受伤的飞机驾驶员在坠机的时候朗诵起诗歌想念远在家乡的妻子；
▼ 伪国家元首在高台的话筒前演讲着爱、自由、和平 。
观看卓别林的电影，常常会惊诧于流畅的动作和精准的配乐，在悲伤的泥土里会生长诗意的花朵，在你爆笑了无数次之后，只记住了片尾演讲的慷慨激昂。
然而这样的一部影片，卓别林在自传中，只是客观地记录了当时的票房数据和影片上映前的一些实际状况。
这个敏感而又时常不安的人，到了70岁的时候才开始真正爱自己。那么之前的悠长岁月里，他经历过怎样的沉寂和逃离？
卓别林5岁那年第一次登台表演，临时替补了以唱歌剧为生却患上咽喉病的母亲。此后母亲再也不能唱了，父亲酗酒且有了新的家庭，母亲拉扯着两个年幼的儿子如浮萍飘摇。
所有的敏感在他声名鹊起的时候开始显露痕迹。
“我有些纳闷，世界忽然变得不一样，它开始对我宠爱有加了。”
纽约给年轻的卓别林带来很大的冲击，动作飞快的酒馆伙计让他感到茫然无措，在餐馆点餐的时候会为自己慢吞吞的英国口音感到自卑，要尽量用“最动听的英音”回答服务员的问候。
他渐渐从捉襟见肘的男孩成长为年轻而有才华的喜剧演员，以“一条松松垮垮的裤子，紧紧绷在身上的上衣和一双很大的鞋子，拿根手杖，戴一顶很小的圆顶礼帽，脸上贴着一撮小胡子”的形象走进大众的视野。
他逐渐走红，拍出了叫座的无声电影，身价暴涨，可以凭自己的资历为哥哥推荐工作，把母亲送到最好的私立医院养病。
此时的卓别林开始成为一个符号，他一出场人们便想大笑。
动图
但今天我要和你分享的，是这个陌生男人一生中可能会与你隔空交汇的几个独白瞬间。
■ （喜剧首演成功）那天夜里，为了缓解激动的心情，我步行回家。路上，我停下来倚在威斯敏斯特桥的栏杆上，低头看着桥底闪闪发光的流水，高兴得想哭，却又哭不出来。只觉得心里一片空虚。……一路上自言自语，呵呵笑着。直到早晨五点，疲惫不堪的时候才沉沉睡去。
■ 有一次，在马路上，我遇见了美丽的乔茜·科林斯，她是英国音乐喜剧演员。看见我后，她很亲切地问我：“嗯，你一个人在这儿干吗啊？”其实，我当时很想告诉她我很寂寞，但我没有。我只是笑了笑，说正准备和朋友午餐。
■ （和著名的演员吃饭）天啊！和他们两个陌生人在一块儿，我该怎么办啊？我心里很着急，只是默默地跟着他们。坐到桌子上后，他们尽量找话题，但基本上都以失败告终。他们说到很多地方，问我去过没有。谈到马克斯·莱因哈特导演的戏，问我看过没有。我都摇摇头，表示很遗憾。
■ （十年后衣锦还乡）我的想法很单纯，只不过想念以前熟悉的地方，渴望再见到它们，到各处悠闲自在地走走，游览一下伦敦各地，看看肯宁顿和布里克斯顿，瞅瞅波纳尔弄三号的那扇窗子，望一眼那个阴暗的木头棚，看一下肯宁顿路287号二楼的窗子。这些地方突然就浮现在我的脑海里，心里老是想着它们，怎么也丢不开。
■ （和最后一任妻子乌娜在一起）此时此刻，阳光照在她的乌黑的头发上，闪耀着温柔、知性的光彩。我突然发现她的满头黑发中竟然有了一两根银丝，我的眼睛有些酸酸的，喉咙哽咽着，不知道该说些什么。……为了她，我什么都愿意做。
哪怕卓别林已经成为一名大师，圆顶礼帽和一撮小胡子下的那个人依旧诚惶诚恐地关注着这个世界，他真挚而笨拙地开始接受这个世界给他带来的善意、幸福和财富，毕竟此前的他始终觉得，“矛盾和痛苦基本上就是人生。”
就是这样，到了70岁的时候，他终于可以开始爱自己。此后又度过了安宁的18年，从此与人间别过。
他说，“诗就是一封写给世人的情书。”
于是便有了开篇图片里的那首情诗《致乌娜》，和文末的这一首——《我用什么才能留住你》。
我用什么才能留住你？
我给你瘦落的街道，
绝望的落日，
荒郊的月亮，
我给你一个久久地 望着孤月的人的悲哀。 （博尔赫斯）
| 
狗仔卡
发表于 2017-4-16 12:25 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡