单一麦芽二锅头

源济

单一麦芽二锅头 

原创 2017-04-11 王硕 一大口美食榜

刚开始在一大口开专栏的时候，写过一个《钱粮简史》。本来想细细探究，再写一个续篇，后来去探究了，结果发现钱粮胡同落败了。最可惜的就是，乙33号大门紧闭，那里曾是我的威士忌启蒙地。

大概是2008年4月，我去798采访，在李宗盛当时的吉他工作室。采访的不是李宗盛，而是一个外国人，他叫Chris Botti，玩爵士的，主要负责吹小号，和我国朝鲜族歌手崔健擅长的乐器一样。2008年，没有一个人知道Chris Botti，现在，知道他名字的人已经有了一些。

爵士乐分为好几种，有一种是当时觉得特别牛逼的，叫自由爵士。有一种是当时觉得特不牛逼的，叫Smooth Jazz。原谅我这里用了一个英文，因为我始终不知道这个词的中文通译，有人叫柔情爵士，有人叫顺滑爵士。这个领域的代表作多年以来没变过，就是肯尼·基那首《回家》，Chris Botti玩的就是这种爵士。

记得我采访时，问过一个很傻的问题，大概是说，在国内的一个圈子里，Smooth Jazz被视为一种舔着流行文化的假爵士，我问他在美国有没有这个问题？我没想到这个问题触怒了Chris Botti，他一边解释着爵士文化在美国的现状，一边紧握小号，感觉随时准备拿小号砸我。

Smooth Jazz是Fusion（融合爵士）的一种衍生物，已经有20多年，更加注重音乐旋律化

采访结束，我从李宗盛的吉他工作室下楼离开时，一个中年男子的声音从我背后传来，“诶，别走，你哪儿的啊？”

这句话在我听来，会让我觉得自己所处的境地十分危险。因为在我小时候经历的打架文化当中，这一般是必不可少的开场白。

我扭过头，才发现那个声音来自一个长得非常像解晓东的壮年男子，我当时只有20岁出头，心想完了，今儿个估计回不了家了。

后来我自报家门，说是自己来自某个媒体。“解晓东”点点头，若有所思，然后说了一句“你走吧”。三个字仿佛是放我一马。

又过了几个月。南方报业集团有一个“华语传媒音乐奖”评审，也不知道为什么找我做评委。我欣然接受，在评审会上，我又一次见到了“解晓东”，这才知道他叫朱烽，外号胡来明，是因为行业的老前辈，据传闻，当年有些欧美专辑的引进版就是他操办的，其中包括布鲁斯·斯普林斯汀的专辑，这个人相当于美国汪峰，只不过我不知道美国汪峰的媳妇是不是美国章子怡。

会后胡来明跟我说，他有一个酒吧，在钱粮胡同，非常小，只能坐8个人，充满爵士情调，有时间可以过来坐坐。隔了几个礼拜，我电话胡来明，来到了钱粮胡同，发现这个酒吧我曾经来过，那时候不叫“33转”，而是叫“发条怪兽”，专营铁皮玩具，店主叫彭磊，新裤子乐队主唱，后来我出《师傅，走吗？》这本书的时候，还专门找他帮忙荐书。

乙33号，曾经是新裤子乐队主唱彭磊的铁皮玩具店

“33转”的装修是我当时看过最牛逼的酒吧装修，这里的主题是单一麦芽威士忌和爵士乐。威士忌放在酒架上，但是唱片却在挂在天上，利用房顶的空间，在屋里安了许多升降晾衣绳，把唱片当做衣服一样，夹在晾衣绳上，想听哪张就把晾衣绳降下来，摘下唱片，放到唱机上。

那时候没有青山周平，“33转”是我最早接触到的胡同小空间改造，改的充满智慧。

33转酒吧logo，黑胶唱片的转速是每分钟33转

在此之前，我喝过的威士忌都是在夜店，类似芝华士和尊尼获加那种。喝不出因为所以，总是觉得里面有股煤油味，后来被告知，这是酒精的味道。我不喜欢，所以一直没有成为酒腻子，直到在“33转”，胡来明给我尝了Laphroaig（拉弗格），我说这个酒有点儿意思，这个喝不出煤油味儿，只有一股消毒水的味道。这股消毒水的味道，就是今天Laphroaig产品说明书上写的“重泥煤味道”，属于艾雷岛的特色。

后来，我把艾雷岛上所有的单一麦芽都尝遍了，渐渐喜欢上了威士忌，买了一本类似威士忌手册的东西天天看，渐渐知道了苏格兰大部分的单一麦芽威士忌蒸馏所的名字，再加上后来出差苏格兰，去过一间酒厂，简单学习过如何用单一麦芽配出自己口味的“芝华士”与“尊尼获加”，这些积累让我在2014年被人误会，当时是Balvenie（百富）这个品牌的撮合，我第一次和大董老师坐在了同一个酒桌上，和他聊着威士忌年份与人生经验之间的关系，骗得大董老师误以为我是威士忌领域专家……

坐落于苏格兰西部艾雷岛上的拉弗格酒厂

至今我都不敢和大董老师承认我的半斤八两，于是只能在这里默默写出。

做媒体几年后，胡来明手痒，拉着老哥们儿老费的作品，为另外一老哥们设计了一个会员制店，双烽镇，他们主要提供一些专业的意见。这个酒吧的主理人叫黄烽，后来做过周迅和吴亦凡的经纪人，但是此前的身份，是演出主办方。当时他在一个叫外交人员酒家的地方办演出，老北京摇滚乐那拨人都知道他，台上演出的乐队是1990年代中期摇滚合辑当中经常出现的那些乐队，台下的其中一个观众，就是后来的谢天笑。

当年在外交人员酒店演出的窦唯

前几天我又去了一趟“双烽镇”，胡来明跟我说，当年不该给你喝Laphroaig，这款酒如同金字塔的塔尖，是一步登天的酒，你先喝了那个，之前的高地和低地在你看来就都没意思了，喝起来就如同二锅头，只不过它是单一麦芽的二锅头。