杨达：行路湄公河

源济

行路湄公河丨六国河畔，小人物们的悲欣人生 

原创 2017-03-25 杨达 世界说

编者按：2016年，世界说专员杨达开始了他的澜沧江-湄公河拍摄计划。从源头玉树杂多开始，沿着湄公河所经六国，一路拍摄到越南巴知，那里是湄公河的入海口。在全程河流流经公里数4908公里，实际陆路行程的6370公里中，他听到了诸多河流两岸人们生活的故事：在泰国，白发送黑发的故事是生命不可承受之重；在缅甸，听老华侨吐露神秘的过往；在越南，看到丧偶的女人如何独立支撑起一个家庭……

△从玉树杂多到越南巴知的拍摄路线

△ 青海省 杂多

△ 青海省 囊谦

 

2016.04 泰国 美赛

在美赛，泰国缅甸边境的夜市上，我遇见一位来自上海的阿姨，阿姨66岁，看起来却只有50多岁的样子，在夜市里卖饺子。她说，只有她这里才有中国味道的饺子，40泰铢一份。

 

阿姨来泰国30多年，儿子都30岁了，我问她，儿子会说上海话吗？她摇摇头说不会，儿子在这里出生长大，会说国语，不会说上海话。她曾是最早一批下乡青年，1968年便开始往外跑，年轻的时候，跟老公一起做边贸生意。在云南待过，在西双版纳当过医生，后来到泰国这边开饭店，颇有些名气。“大家都知道我的饺子和上海汤包”，她很骄傲的说。我问她，还是否经常回中国？她说母亲前几年走了之后就没回去过了，姐姐们偶尔会来泰国玩的时候看望她。现在她一个人住在美赛，晚上卖卖饺子，年纪大了，其他生意也做不动了，老公在金三角工作，儿子在边境海关做工。

 

聊着聊着，我问到：“您就一个孩子啊？” 她沉默了一会儿，说对啊。又过了一会儿，她说“其实以前还有一个女儿，死了”。停顿片刻，她又主动谈起。她的女儿在上海直到中学，会说一口上海话，如果没有去世，现在都43岁了。“是我们对不起她，她不来泰国也不会死。”阿姨语气低沉。侧目中，我看到了她眼中的泪水。童阿姨告诉我，她女儿来到泰国后嫁给泰国人，在一次争吵中被那男人活活打死。她又重复了一遍，她不来泰国就不会死了。

 

这时有人来买饺子了，我们止住了谈话。之后我们随便聊了聊便和童阿姨告别，我说，谢谢您的饺子，味道非常棒，中国的味道。

 

走到街对面，我随便找了个地坐了下来，不知道心里是什么样的滋味，脑海中一直重复着那句话：她要是不来泰国就不会死了。童阿姨说她喜欢泰国，不后悔来这里，但语气里又充满着对女儿的浓浓歉意。

△金三角地区的Sop Ruak

△ 泰国 Mukdahan

 

2016.04 缅甸 大其力

大其力算是湄公河流经缅甸境内沿岸最大的一个城市了，我不断和人聊天，听他们的故事，感受这里的生活。来到一家饭店的时候听到老板会说中文，便开始询问她们的故事。

 

店老板叫吴意兰，今年51岁，和比她大10岁的姐姐秦美兰一起经营这家店，她们是第二代华侨，妈妈是傣族人，爸爸是常熟人，因打仗逃到这里，苦于没钱而从没回到中国。姐妹小时候因为政治问题，在缅甸不能光明正大学习中文，所以只能晚上偷偷点个油灯，跑到会中文的老师家去补习一两个小时，再偷偷的回来，不能让周围的邻居知道。但那时她们却又懂得要学习好中文，可是基础不好，现在也只会听说，能看懂一些字，拼音完全不会。

 

秦大姐至今未婚，问及为何，她笑笑说，没人要。吴阿姨有两个孩子，大儿子17岁，小女儿14岁，虽然现在有很多华文学校开办起来，但吴阿姨的孩子都不再学习中文，即使是吴阿姨坚持如此，孩子们也只停留在可以听懂，但不会说中文的水平。孩子的父亲是泰国人，所以孩子也在环境更好的泰国上学，也只说泰语和英语，他们也不愿意去学习缅甸语。由于丈夫和孩子们都在泰国，吴阿姨每个星期都重复着 缅甸-泰国-缅甸 的路程。当我问及能不能给阿姨录一段视频的时候，她毫不犹豫地拒绝了。我清楚地记得，她只说了一句话：“无论在什么地方，都不要有我们的人样。”因为身份问题，她不想有任何麻烦，不想出现在任何地方，让人知道她的样子。

 

2016.05 老挝 沙湾拿吉

在老挝的华人华侨非常多，可自从进入老挝后，多次尝试与华人聊天都遭到拒绝，大多一副防御的姿势，这让我感到十分困惑，这边华人跟老挝人的性格倒是十分相似，都有一种“不给自己找不必要麻烦”的心态。到达沙湾拿吉的时候，多数居民住宅门前都挂着中国福字灯笼，门前都贴着中国对联，但无法辨认是不是华人家庭，尝试与几家交谈，有的是老一代华侨，但不愿多跟我说，有些家庭则不会中文。

 

之后我来到了沙湾拿吉最大的华侨学校-崇德学校的中华理事会，碰到了理事会秘书—林修光先生，林先生今年50岁，第二代华侨，父母是广东潮州人，1948年因害怕征兵而逃到老挝来，迄今这边的华侨家庭有200多户，基本上都是广州潮汕地区，也都是那个年代因战乱逃难来的。林先生母亲共有8个姊妹，大多数都逃到了新加坡和泰国，只有他们家逃到了老挝，他说那时因为妈妈是家里老大，要把钱先给兄弟姐妹们逃跑，最后自己就只能逃到老挝。好不容易生活开始一切正常，1975年前后，老挝又开始闹革命，林先生母亲说：“刚逃完中国革命。老挝革命又来了”，全家又开始商讨再次逃难。

 

然而，父母又不想放弃老挝刚刚安稳的生活，于是筹钱帮助孩子们先逃出去。林先生共有9个兄弟姐妹，有4个分别逃往到了加拿大和法国，其他人还是留在了老挝。如今，林先生有4个孩子，大儿子正在中国福州读研究生，问起对儿子以后的期望时，他说随孩子的心意，愿意留在哪里都可以，但更希望他回到老挝，毕竟这里有他熟悉的一切。林先生并没回过中国，他说这几年可能就会去中国看看，去看看他父母出生和成长的地方看看，毕竟现在父亲已离世了，母亲也已90岁高龄，现在回去还来得及。

△老挝Pak Lay

 

2016.06 柬埔寨 暹粒

每次到暹粒都会来这家中餐店，店面不大，位置不算醒目，价格适中，因为味道非常“中国”，有不少常客。老板娘韦小芳，48岁，第三代华侨。90年代在美国打工，遇到了现在的老公。老公是泰国人，大儿子20岁，会说中文、泰文、柬语、英文，找到了一份给中国游客做导游的工作，收入颇丰；小儿子才6岁，也会讲中文。

 

老板娘回忆，1975年的时候，她们一家住在金边，为了逃难，全家将近10口人一路从金边走到越南避难，那时候她只有7岁，一些记忆虽然零星但永远无法忘却，她已经不记得走了多久，只记得庞大的一群人，一起走啊走。到越南避难学会了越南语，直到1979年才重新回到金边，回去后却发现房子等财产都已经被收走，一家人一无所有，只能寄宿在与父母关系较好的华人家中。

 

老板娘对现在有的一切非常知足，她去过中国上海一次，她说现在还要照顾店面，以后有机会一定要回老家广东去看看。

 

在那时候，大量华人都随父母辈到国外生活，他们中大部分人都可以说一口流利的国语，但是只有极少数的人回到家乡。有的说现在一切都安定下来了，以前的那些似乎都不太重要了，有的说没钱没时间。大家都有自己的理由，他们都说这就是生活。

△暹粒劳工

△金边

 

2016.07 越南 永隆

在越南湄公河尾巴上的这块区域能碰到的华人少之又少，来此区域旅游的，也仅限于少量的外国游客来感受一下水上市场（Floating-Market）。一直以来越南的反华情绪十分强烈，至于会讲国语的华人在湄公河越南段也越来越少。除了大城市和旅游城市之外，越南的英语普及率也是几乎为零。在永隆，我住进了一个家庭旅馆，在那里认识了Nguyen。

 

2016年的新年，一场意外事故使她失去了丈夫，现在她独自在岛上经营家庭旅馆，独自带着6岁的女儿，她不怎么会说英语，所有的英语都是从住宿的外国人那里学到的。生存不易，不过她每天依然非常乐观地跟我讲述她的故事，她说，很开心能接待不同国家的人，这样对女儿的成长环境也是一种补充，也能减轻对丈夫的思念，对于以后是否再婚的问题，Nguyen说一切都要尊重女儿的意见，如果女儿不同意，她也不会再嫁给别人，现在女儿是她的一切，她要让女儿学好英语，接受好的教育，以后能有更好的人生。

 

故事都是轻描淡写的说了出来，但到夜幕降临，Nguyen总是一个人坐在院子的地上，对着月亮发呆，嘴里也在碎碎念着什么，也许是对在天上的丈夫讲述着这一天的经历，也许是祈祷丈夫能一直保佑着他们。

 

2017.03 印度 阿拉哈巴德

我的拍摄历经9个月，我会一次次返回这些国家和城市，住同一件旅馆，吃同一家餐厅，走同样的道路，去探访熟悉的人们。随着关系不断的变化，我对这些国家的民族、宗教、文化的理解也发生了变化，从刚开始的格格不入，到一切都变得相融相通，与人与物的相处，渐渐成为了一种享受。拍完湄公河之后，对这条河流的情感变得更加亲密了，湄公河就是一个故事的载体，这里的故事还在不断上演，生活还在继续，河流还在流淌。然而不管故事怎样变化，生活怎样进行，湄公河都一直滋养着这里的大地，也养育着这里的人民。这是一片富饶之地，无论生活是残酷还是美好，她们总能找到一条属于自己的出路，为了前方可能存在的光明之路，人们都在努力挣扎，生活着。

△ 青海省 德勤 

△ 泰国 Bueng Kan

△ 泰国 清莱

△ 柬埔寨 金边

本文图片均来自作者杨达

源济

行路湄公河丨毫无神秘和尊严的洞里萨湖 

原创 2017-03-26 杨达 世界说

世 界 说

杨 达

发自 伊朗

在拥有1500万人口的柬埔寨，有超过150万人居住在洞里萨湖周边，以渔业为主要收入来源，洞里萨湖位于柬埔寨境内北部，是东南亚最大的淡水湖泊。其与湄公河相连，是湄公河的天然蓄水池。由于地处平原，洞里萨湖在旱季和雨季之间的平均水深会由1－2米升至9-10米。

△ 一群身着校服的孩子

我在2年期间先后3次走访了包括Kampong Phluk、Chong Khneas、Phnom Krom、Mejrai和Kampong Khleang的五个较大村庄和一些小村子。在这居住的人，大多数以越南人和柬埔寨本地人混合为主，洞里萨湖区域约有25%为越南人，其中Chong Khneas村有近70%人口为越南人。曾经他们都是难民身份，现在基本拥有越南和柬埔寨双重身份，这里大多数的越南人不受外地柬埔寨人的欢迎，本土柬埔寨人可从口音和外表分辨出他们。因为雨季水来会淹没一部分陆地，当地人民大多生活在高脚楼里，随着水位的变化，那些住在船屋里的家庭在旱季也会将自家的船屋停靠近陆地。这里的生活非常贫困，可洞里萨湖区域的人民对教育还是十分重视，湖上也建有船屋学校。

△ 船屋上的孩子

现在洞里萨湖被称为到暹粒旅游的“热门”选择，不少村庄自己都设有卖船票的地方，突突车司机会带领你到指定地点买每人人20美金的“昂贵”船票，他们宣称其收入的一半将用于村子的建设和教育投资。但据我了解，这些费用大多数都被突突车司机、当地政府、以及旅游组织者所刮分，真正用于村子建设和教育投资的非常有限，很多村庄至今没有建成完整的公路通至村里。

这些年的认为破坏和过度的开发，对洞里萨湖造成了巨大的污染，生活区域的湖面大多数为深深的泥黄色或者甚至黑色。并散发出恶臭味，大多数家庭没有自来水，生活用水以湖泊水和过滤水为主。

在水上船屋，我遇到了洪森一家人，他们世代生活在洞里萨湖，以捕鱼业为生。随着季节的不同，水位的变化，他们会把船屋迁移到不同的区域。孩子们每天在船屋学校里上学，上下学都靠划船，每天换不同的孩子轮流划船来值日，虽然生活非常艰苦，但还是一定要送孩子去念书，洪森说。当地流传着一首古老的歌谣——“有水便有鱼儿游，有田便有稻花香”。他回忆到，曾经因为鱼类数量丰富，洞里萨湖素有“鱼湖”之称，从前人们坐在家门口即可钓到鱼，甚至可以在树洞中抓鱼。而现在“鱼越来越少了”，光靠捕鱼已经不能维持一家的生活，渔民需要寻找额外的工作来填补家用，出卖苦力，搬运货物。

在洞里萨湖，人们为了获取更多的渔业资源，一些人开始非法捕捞。渔民用的网，网眼也越来越小，大鱼小鱼通通只进不出。而且，现在制作鱼干会使用一种化学原料，废弃后的污水全部倒入湖中，再加上大量生活污水，导致洞里萨湖水质逐年恶化。此外湄，公河上游国家每年建造的水坝越来越多，水位的变化使得鱼群赖以生存的自然规律发生了巨变。

△ 在玩耍的儿童

据资料显示，过去，洞里萨湖年捕捞量达50万吨以上。但近年来洞里萨湖生态环境严重恶化，蓄水能力下降，许多鱼类已经绝迹，年捕鱼量仅为10万吨左右。环保专家发出警告，如果不采取有效的保护措施，洞里萨湖有可能在进入下个世纪时全面干枯。

洞里萨湖湖畔人们的生活已经不再神秘，那里的一切都处于曝光的状态，几乎每个到访吴哥窟的旅客都会选择到此一游，留下20美金的船票和数十美金的突突车费，以及施舍给小孩子的几元美金后转身离去，洞里萨湖的居民也对此欣然接受，并慢慢直到麻木。毕竟，靠孩子乞讨总能拿到一些美金，这有时比捕鱼赚钱来的更加容易。

△ 在湖畔夹着领导人像的儿童

但是这里的生活在本质上并没有改变。环境的污染，河流水位的变化，基础设施的不完善，贪污腐败的盛行……可以改变的实在有限，人们每天都是这样一成不变，看着来来往往的游客。这是一片曾经被誉为神秘之地的“洞里萨湖”，这也是一片现在曝光到毫无隐私与尊严的“洞里萨湖”。

本文图片均来自作者杨达