陈念萱：8小时的《如梦之梦》，一部戏剧里面的修行

源济

陈念萱：8小时的《如梦之梦》，一部戏剧里面的修行 

原创 2017-03-06 陈念萱 大家

文 | 陈念萱

17年前的千禧年，有幸为无垢剧场“花神祭”撰写所有文字创作部分，并陪同剧场舞蹈演员们排练，几乎都是高难度动作，过程非常艰辛，我做为旁观者都会跟着骨头痛。从台北国家剧院到法国里昂，一整年不间断的训练，即便不是演出时间亦照样维持状态，每场演出至少需要三组以上的演员，没有人知道谁会真的上场，即使是林丽珍老师自己。从肢体到情绪状态变量太大，为了最后在舞台上的剎那完美呈现，林老师作为创作者，不但心力强大，且具备相当的残忍，她说：“剧场是道场，没有修行的心理准备，就不该来。来了，是真爱，会愿意不顾一切地投入。”你心里只有那个完成自我的目标，在舞台上。

▲ 《如梦之梦》部分主创者

“如梦之梦”竟然也是千禧年发想的作品，赖导与夫人监制，几次不期而遇的邀约，我恰巧错过，后来演员加入了赖梵耘，亦多次邀约，终于在多年后，我撑着腰部疼痛，却精神饱满地看完八小时戏剧，原以为撑完上半场便要退席，然故事让人对下半场非常好奇。

开场是许多人的进进出出，绕着观众席的莲花池快或慢地走着，似乎漫无目标却又有一定的方向。我们坐在旋转椅上，跟着演员们转圈圈，寻找熟悉与不熟悉的身影，耘耘搀扶着九十高龄的卢燕，像散步，又像在轮回生死之间的中阴道路上，许许多多的人，在这条路上相遇、擦身而过却视而不见，仿若任何人都与己无关，却又人人是我。如果相信轮回，这舞台上的任何一个人，都会是你，是我们任何人的某一生某一世，就在这短短几分钟步伐里，你拥有多生多世的身影。

耘耘说：“无论是胡歌、许晴或马思纯，都甘愿放下日进斗金的机会，参与剧场演出，卢燕还一再表达感谢，有这样的机会，站在舞台上演出，好像这才是真实而有滋味的人生。”几年下来，演出多回，许晴仍台上洒泪，早早准备了面纸在固定角落，一边演出一边擤鼻涕。过瘾，是演员们的共同心声。

▲ 胡歌在《如梦之梦》剧中

故事从医生世家说起，这是日据时代以来的台湾现象，最优秀的人才学医或学农，文法政不许读。台湾人普遍景仰医生，也因为他们延续了几代人的极品医术与医德，不够资优进不了医学院，没有深厚的医学世家背景，难有一席之地。然而，不管你多有才华，第一关就面对临终病人，是菜鸟医师的致命伤。你跟病人之间的距离该保持多宽？太近，心伤，太远，无济于事，医术一半取决于病患的信任。

医生该有信仰吗？病人需要信仰吗？如果你拥有的医术不足以支撑直面病人的死亡，那么，下一步，就是哲学议题了。

不管灵不灵，耘耘多年的佛学训练，让她站在舞台上练习自他交换呼吸法，中场休息，足足有半小时，在观众自由走动入席时，她必须维持如如不动地重复同样动作。她说：“曾经有观众居然真的跳上舞台，对着胡歌与我拍照，虽被打扰但不能出戏，只能等工作人员出手搭救。”

故事里有故事，起源于耘耘的5号病人胡歌，在濒临死亡前终于说出了自己的故事，生命中的三个女人，都曾经是别人的女人，各自有自己的故事，为了寻找顾香兰，踏上梦幻的死亡之旅。而香兰这具备上海艺妓、巴黎贵妇与艺术家多重身份的女人，也在临终前说出上个世纪的战乱传奇。

▲ 许晴在《如梦之梦》剧中

故事并不神奇，但每个主要角色都有好几个不同年龄层的扮演者，交替着同时在舞台上出现，闪烁着时空交错的幻影，将世纪幻化为瞬间的幻灭。一段生死一场梦，不知是梦还真，好似人人都在用另一个我，看着自己的故事。

故事里有两场怪力乱神，其一是胡歌被巴黎女友带去给吉普赛女人算命，那女人让他去找其二的镜湖，这湖可以让人看见前世今生的自己。我自己若非因缘巧合在世界各地多次遇上江湖术士，铁口直断，这两场戏，会让人觉得荒谬。不管是候鸟般到处迁徙如吉普赛人的印度沙度，还是伊斯坦堡的土耳其咖啡阅读，或者慕尼黑的塔罗牌世代女巫，甚至印度大学教授的星盘解读，都曾精准地说出了我的隐私。朋友问：“你这么容易相信吗？”我脱口而出：“不管信不信，不影响存在，我已经没有信不信的问题，而是你能够知道多少，又理解了多少？”

由于现代剧场注重自然表达，未若早期演员们那样咬文嚼字口齿清晰，我听得很吃力，却对了解剧情毫无影响。剧名“如梦之梦”，说的是生生死死如梦似幻，而表达的是你我重叠又重叠的生命现象，让时空失去界限，可以在剎那须臾间化整为零又化零为整，如量子态。

我在关注你的同时，其实在关注自己，如同第一场戏耘耘做的自他交换呼吸，这动作出于悲心，茫然地希冀扫除病患的痛苦，却真实地解除了自我的枷锁，如果你做自他交换是如实出于真心真意，仿若你真切地知道，这人是你也是我，随时随地。

▲ 《如梦之梦》剧照

林丽珍老师曾说，如果演员把舞台当真实人生，不但能感动观众，甚至会触动鬼神。她说这话，出于真实经历。她的经典名剧“醮”在亚维侬（Avignon）千年古城演出时，便曾遇上戏票售罄而观众席零落，但舞台上演员们看到的是满座；返台后，演员们集体病倒，到处寻找道士治疗，纷纷表示：“哪里跟来这么多洋鬼子？”后来，林老师的每场戏结束，都会集体在舞台上，以念诵心经来超度看不见的观众们。

你可以选择不相信，这不会是我的考量，如果你不信鬼神，更好，至少不会胡乱受到惊吓。我婆婆就常说，平生不做亏心事，半夜不怕鬼敲门，正因为她真遇到往生的亲戚上门，便以这句话自我安慰，照样回床上睡大觉去了。

如果我说这八小时的“如梦之梦”，正是描述生死之门的中阴身过程，你会怕吗？

本文原标题《舞台是修行的道场》

【作者简介】 

陈念萱 | 腾讯·大家专栏作者。