去年端午节，闲来无事，在B站翻出你的《青蛇》又看一遍，算是应景。
你知道B站吗？是个神奇的地方，这里聚集二次元、吐槽、鬼畜、怀旧，路人粉，各式有趣的人，甚至最近还来了爱国青年。
那部《青蛇》一点开，五颜六色、流水似的弹幕马上遮住整个屏幕。这我不惊讶，哪怕是息影10多年，你的人气一直都在，甚至最近又有大举进攻的趋势。因为一茬茬的小花开了又败，相似的脸出现又消失，倒让你的美有了被回顾和审视的机会。
可我最惊讶的是，他们居然叫你老王！
图为B站中《青蛇》截图，刚开场就是满屏对老王的呼唤
老王？隔壁老王？还是已经老去的王祖贤？
就在今年年初，你刚刚过了50岁的生日，po出来打过柔光、磨平毛孔的照片，居然有一种少女元气。你看，你对美还是在意的吧。
王祖贤50岁生日时的搞怪照（图 / 王祖贤微博）
那么多人感慨，说你美，说青春有张不老的脸。可我受够了。老便老矣，不美又如何？这原本就是生命的规律，谁能逃得掉？
可说实话，我接受你老去的现实，却还是不开心，不忍心你被称作老王，甚至脑补了100种他们叫你老王的原因以及我应该如何来反驳的方法。
等后来自己去查证，又发笑了——原来“老王”是“我老婆（老公）王祖贤”的缩写，是那些人对你的爱称。这样的脑洞，我服。
你绝对担得起老王的名号。
《青蛇》里的白素贞，《倩女幽魂》里的聂小倩，柔媚到骨子里的一颦一笑，又有与之对照的强硬时刻。现在想来，你大约是我第一个定义为“完整女人”的人设。我从来都不吝于承认，除了你，没有人更能诠释这样一个物种的特征，你已经是极致。
如果有一个女鬼从窗户外面这样看我，我绝对不会感到害怕！
后来你演《游园惊梦》里的表哥荣兰，剪短了多年蓄起的长发，专程去杭州跟昆剧名角汪世瑜和陶铁斧学习了五天的小生身段和唱腔，倒是真得了男性姿态的真传，活脱脱一位翩翩佳公子。尽管拿奖的不是你，是你的搭档宫泽理惠，可这部仍然可以被视作你当之无愧的转型作品，角色难以驾驭，让人看到满满女性特征之外的另一个王祖贤。
从上至下依次为：《青蛇》、《倩女幽魂》、《游园惊梦》剧照
除了老王，你知道你还被称作真人版的赤木晴子吗？
那个席卷中国的日本漫画《灌篮高手》里，晴子出生在篮球世家，除了美，球技也不逊色。
倒让我想起来B站上另一个视频，1992年，巴塞罗那奥运会篮球友谊赛，你居然出战了，和毛阿敏、倪萍一起对阵棋圣聂卫平率领的男队，特别穿越，大长腿，俨然一副队长姿态，被抢了球还是笑盈盈，等投篮时又毫不手软，一击即中。
这些年，各类网站还流传着你30秒内投篮7次全中的视频，不乏少女姿态，不是赤木晴子又是谁？
身高1.75米的王祖贤，如果不当演员，或许也是个出色的篮球手吧
你的父亲王耀煌，不也是篮球国手么？曾祖父王仁峰还曾是同盟会先驱，家世显赫。中学时，为了逃避繁重的课业，你便从崇光女中转学至怀生国中，并加入其篮球校队——这几乎是我听过的最奇葩的转学理由了。
可见尽管是世家，对你也是极为宽容和放纵的。想来，这可能是你自由心性的来源，因为家境优渥，自然也无所求，连演戏，也是因为外形靓丽而不自知，偶然被挑中，丝毫没有一种要去做到什么或者拿多少奖项的决心。
少有人同你一样幸运，直接跳过所谓的奋斗期、低谷期，一出道就是女一，《今年的湖畔会很冷》里，饰演娇俏又忧愁的女鬼江若萍，是你人生中的第一个角色，充满诗意，也极具宿命。那时你才17岁，就凭此入围台湾金马奖，起点之高，胜过一众同期出道的女演员。
《今年的湖畔会很冷》剧照，17岁的王祖贤脸上婴儿肥还未退去
演到第二个女鬼聂小倩时，拿了香港金像奖最佳女主提名，你已经风靡亚洲，红极一时，自此之后，香港的鬼片成为一种类型，祖贤的小倩成为一种标准。
在之后的几年里，你片约接到手软，陆续出演了许多作品，连在韩国也有超高人气。我最爱的一部怀旧剧《请回答1988》里，女主德善的两位闺蜜，分别就叫祖贤和曼玉，是对你的遥遥致敬。你甚至还在日本出道，发过专辑。
等到了26岁，拍过的电影已经有60部，其中只有2部客串，其余都是和一线大咖搭档，前途不可限量，可你偏偏此时提出息影。
常有人拿你与《青蛇》里的张曼玉相比，称Maggie是拿了最多奖项的香港女演员，相比之下，你老王虽美，也有提名，却不至于被放至一线，被惦念到今日。
《青蛇》剧照，上图为青蛇（张曼玉 饰），下图为白蛇（王祖贤 饰）
可他们忘了，拿奖这种衡量标准哪里适用于每一个人？就像你在鼎盛时期息影。如果当事人志不在此，奖项这种东西，拿了虽好，不拿也无妨。因为自由的心性，大多数人恐惧的“求不得”，这种人生六苦之一，在你作为演员的经历里，是全然没有显现的。
哦，对了，B站里的路人粉还叫你“灵魂歌姬”，说不会打篮球的女演员不是好歌手。他们可不是嘲笑你。尽管你那么爱唱歌，大多数时候都沉浸在自己的歌声里，如痴如醉，但老实说，你的歌真的唱得有点糟糕呃。
下面是王祖贤的死忠粉制作的老王歌唱集锦，视频较长，建议先马后看↓↓↓
那首《思念是一种病》完全不在调上，连声音也在颤抖；等到了《梦醒时分》，调是准了，吐字又成了问题：早知道伤心肿（总）是难免的……请给我一点点温唇（存）。
喜欢你，连不完美的歌声也一并喜欢。他们甚至集结了你在所有场合唱的歌，剪辑了一场你的“演唱会”，蜜汁好笑。
你不是也找过齐秦来教你唱歌吗？这么来看，这人不光做男友不合格，连歌也教得不好。
有人非常幸运，第一次恋爱就碰到了她的丈夫，你不是。原来做演员时没有经历的“求不得”，该受的苦，都转移到了这里。
1989年，你22岁，天真烂漫，正处于和齐秦的热恋期，去参加咸湿的访谈《今夜不设防》，处处流露出一种满足的神态：“我呢，平时不逛街，又不喜欢去party，这段时间是我人生最满足的时间，因为我又有爱情，又有事业，什么都很顺利。89年我又安排了我的计划，按照这个计划去做，去实现，我觉得这个时间是我最好的时间。”
黄霑说，很少有女孩子会20几岁就觉得很满足啊。
你就感慨：“我很满足的。将来我都想过了，我会很平凡过日子的，一个女孩始终都是要结婚的，我觉得。”
当时这话惹得三个老头子都为你着急，他们看得通透，为你这么一个妙龄女孩感到可惜，因为结婚绝不是人生的全部要义，女子也不该拿这个作为衡量幸福的标准。
等12年后，我又看黄霑的另一个访谈，《三个光头佬》，你的眼神清冷得很，和12年前的天真浪漫完全不同。他同样问你，没想过和齐秦结婚吗？你说：“在我的字典里边，完全没有‘结婚’这两个字。”
王祖贤在《三个光头佬》中，难掩悲伤的神情
你还说人这一生，可能始终都碰不到一个在精神上能达成共识的人，也自认为不是幸运的那一个，所以不论有没有这一部分，都要想办法建立完整的人生。至于感情的态度，还是始终如一——不管对错，都尝试。对了，固然是好；错了，我也承认。
好多人说，看到这样的对比差点要掉下眼泪。一部分是因为你，一部分是因为成长——我们见证了你从一个女孩到女人的成长史，从陷入爱情到真正理解爱情的要义。
回头来看，这个过程太残酷，也让人唏嘘，花掉12年时间，期间你跟他分分合合，又被卷入另一段看起来并没有那么纯粹的感情。
这简直是个老掉牙的命题，可又无比符合现实——成长总要付出代价，获得完整的人格，更要付出代价。
后来你远走他乡，信佛，有了行觉居士的法号，在很多场合说话，一定念阿弥陀佛——很多人理解为避世，我只认为这是你的选择。
图为2001年，王祖贤在普陀山留念
媒体上最后一次见到你，应该是去年年底。你的父亲因胃癌于台北病逝，你从加拿大回来参加葬礼，接受媒体访问，坦言将不会复出，之后的重心都会在加拿大潜心学佛。
我那时想，不复出，也是好的。就把念想留在老王你霸占荧幕的那个时代，你最闪耀的时代。
文 / 朱柳笛 编辑 / 大 桃、曹思宁 | 
狗仔卡
发表于 2017-3-6 01:00 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡