我在塞尔维亚难民营过了一夜

源济

我在塞尔维亚难民营过了一夜 

原创 2017-02-23 曹然 世界说

世 界 说

曹 然

发自 塞尔维亚 贝尔格莱德

贝尔格莱德“难民营”，这只是个好听的说法，其实完全称不上是“营”，其实只是无人管理、缺乏基本生活设施的废弃火车站仓库。难民和救助组织一般称它为“仓库”，和政府管理、分散在全国各地的十七所难民营区别开来。

少有人知道，这是欧洲最大的开放式难民营——预计最多有一千两百人在此停留，同时或许也是地理位置最为中心的难民营，就位于贝尔格莱德火车站后面，由此步行到繁华的老城区不过十分钟。

来自阿富汗、巴基斯坦、叙利亚、伊拉克等国的难民们停留在此。在著名的“巴尔干路线”上，塞尔维亚是关键的一环：经过了伊朗、土耳其和保加利亚，这里是进入欧盟国家匈牙利继而前往德国、法国等国的必经之地。随着匈牙利关闭边境，越来越多的难民滞留在塞尔维亚，等待着新的机会。

△ 图中红点处是塞尔维亚首都贝尔格莱德

△ “仓库”门外的涂鸦，难民用英文写着“请帮助我们打开边境大门”

来往的行人并不是都能注意到它，更不能想象有一千多人居住在此，原因很简单：这里实在是太安静了。

这种安静在严寒的冬季更甚：半个月前，塞尔维亚政府发表致各界公开信，要求各救助机构停止对停留在“仓库”的难民们提供援助，为的是强制所有难民住进政府管理的六个难民营。这种压力使原本一天三次的食品救济降到了一次，物品分发也该为更低调的小批次进行。

“仓库”三列长长的厂房内部几乎是完全无区隔的空间，被密密麻麻的铺盖所占据，异味刺鼻。有的部分有门，有的部分完全向外敞开。这里只有一个在废弃站台上搭建的简易厕所，以及两处冷水管。所有垃圾和排泄物都留在废弃轨道上。淋浴和洗衣只能去难民服务中心排队进行。

 

△ 轨道上的简易厕所

“要是住进政府的难民营，说不定什么时候就被控制起来遣返回保加利亚，那边的人很可怕。我们喜欢塞尔维亚，这里所有人都在帮助我们。”

20岁的阿富汗难民易卜拉欣·韦萨说，他周围的伙伴们纷纷附和。此言不虚，层出不穷的本土救济机构无视政府“建议”继续运转，警察也并不来打扰。

但这些并不意味着可以轻松度过严冬。2017年1月中旬开始，欧洲大寒潮席卷巴尔干半岛，贝尔格莱德夜间气温最低可达零下十七度，寒风刺骨。这种天气，分散在“仓库”、附近停车场和公园的难民们如何度过每一天？我在此参与援助工作两周，算是体验了其中种种艰辛。

 

00:00 － “夜里只好闲逛”

 

为了抵御严寒，人们在“仓库”里燃起一堆堆篝火，四处搜集来的木柴由塑料袋引燃，散发的烟雾极度刺鼻，我只呼吸了二十分钟就感到喉咙干涩疼痛。

为了保温，大门是紧闭的，唯一的通风措施是几扇破窗户。烟雾使人无法入睡，许多人在四周的街道上闲逛甚至跑圈来保暖，或是在附近24小时咖啡店消磨时间。留在“仓库”的人分散在肮脏不堪的被褥、捡来的破床垫上。角落里，二十个人围着一部手机看印度歌舞片，发出哄笑声。其他人围着篝火做饭：米饭、豆类、一点肉和咖喱。

△ 难民夜间在“仓库”做饭

半明半暗中，一个阿富汗难民搅动着暖身的奶茶。

“你喝奶茶吗？”

他盛了一杯递给我，旁边的伙伴又递上一袋饼干。

“还有土豆和米饭，你饿吗？”

他们聊着匈牙利边境这几天的情况，聊着谁又去尝试越境没有成功，谁又被匈牙利、克罗地亚和保加利亚警察打伤了。

仓库的地面布满烹饪后的污渍、泥泞和垃圾。各种害虫在床褥上蠢蠢欲动。难民服务中心的无国界医生值班人员说，每天都有不少人来治疗疥疮感染。他们几次组织清扫仓库，都因为人们不配合而告吹。仓库之间的废弃铁道已经被垃圾淹没，自来水管旁也散落着垃圾。因此，即使“仓库”温度较高，不少人还是甘愿到停车场和公园去挨冻。

 

“夜里只好闲逛，绕着公园跑两圈也能保暖，”居住在停车场的19岁阿富汗难民诺曼·赛迪奇说。 我每天在服务中心见到他，他总是保持着干净整洁的状态。

“仓库里烟熏得人没法呆，脏得难以忍受。”

他和另外五十人在此安营扎寨，经济条件稍好的买了帐篷，其他人则盖着十床毛毯。见到我来，拉希德·瓦拉奇和同伴们从小山一样的毯子里钻出来，“他们说会发帐篷，到现在都没影，你知道哪里能发吗？能帮我们催催吗？”他们连脸上都裹着厚厚的围巾，只露出眼睛。

△ 难民在停车场过夜

02:00 －“我是第一个来排队洗澡的”

 

过了午夜，诺曼·赛迪奇来到服务中心门外，已经有几个伙伴在此等候。

“今天我是第一个来排队的，”为首的阿富汗人兴奋地说。

再过一会，就会有更多的人来排队登记——为了天亮后在服务中心洗上热水澡，每天仅限二十位。稍微有几个钱的人，或者和附近青年旅社员工混熟了的，则到旅社里去洗澡。没有任何门路又排不上队的，只能在“仓库”外的水龙头边、严寒中脱了上衣烧开水擦身洗头……这种景象每天清晨都在上演。

 

07:00—“每天不到这时候我是不会躺下的”

 

挨到天蒙蒙亮，“仓库”里的人声才逐渐平息下来。许多篝火熄灭了，屋外，温度逐渐升高。

“终于可以睡觉了，每天不到这时候我是不会躺下的，”20岁的阿富汗机械工程学生赛义夫·乌拉说。他走进最后一间仓库的角落，消失在层层毛毯中。

现在，屋里已经布满了铺盖，但几乎看不到蜷缩在下面的人影，只听见一阵阵咳嗽声。

△ 清晨的“仓库”外，人们烧水洗脸

 

但也不是所有人都在睡觉。铁轨旁，耗尽了木柴的人正用小斧子劈着废弃的轨道枕木，一点一点砍成小片。这些枕木一直躺在雪水里，很难点燃。他又会用塑料袋去助燃。“仓库”周边的小树丛基本被砍光了，但冬天还在继续。高高的枕木堆每天都在缩小。

 

“每天从我家露台望出去都能看到火车站升起来的浓烟，”家住市中心楼房的艺术家亚历山大说。

 

12:00 －等待吃不饱的免费餐

 

这时候，大多数难民都起床了。少数人能负担得起附近超市的食品，其他人则纷纷来到仓库之间的空地，一家名为“热食”的机构每天下午一点在这里发一次饭。还有半个小时才开饭，这里已经排起了一两百人的队伍。

△ 排队领取食物

穿堂风不断吹着，很多人在大衣外面还裹着几层毛毯。有几天中午下了雪，然而雪中等待的长队依然安静，几乎不需要志愿者维持秩序。每个人能领到一份咖喱豆子、土豆和米饭，站着匆匆吃完，又回到队尾——一份食物对这些青年男子来说实在太少了。

他们循环排着队，在队伍中跺着脚、转着圈来保暖，或者纷纷问我是从哪里来的。

 

“中国！真的吗！中国是巴基斯坦的好朋友！”“也是阿富汗的好朋友！”“中国给了我们很大帮助！”瞬间，队伍里响起此起彼伏的问候声，每个人都笑容满面，等待似乎也不那么漫长了。

 

下午两点半，虽然还有两百人在等待，食物发完了。人们失望地喊起来，但很快又安静地四散而去。

 

15:00 － “最大的问题是无事可干”

 

午后气温逐渐下降，越来越多的人来到难民服务中心歇脚，这座火车站附近的小房子开始水泄不通。大家都想把手机和充电宝充满，以应对稍后的漫漫长夜。也就是这短暂的一两个小时，一些年轻人能从生存的焦虑中暂时脱身，和各国志愿者一起坐下来上一节英语课或德语课。

但很快，他们就跑去和工作人员打听什么时候有帐篷、大衣和鞋子发，或是怎么申请看医生，发食品的地方在哪里。救助机构得到的捐助不稳定，能提供的物品也时断时续。每天都有新的难民到来，他们对散落在各处的救助活动困惑不已，焦虑的气氛似乎没有止境。

 

暂时温饱不愁的年轻人则在服务中心玩桌游消磨一下午时间。

△ 难民在服务中心玩游戏消磨时间

“中午起来就在市中心闲逛，下午就坐在这里。做大的问题是无事可干，所有人都是这样。一天又一天就这么过了。”

诺曼·赛迪奇跟着一个志愿者学了一个月德语；他想去德国找一份工作。然而志愿者刚刚回国了，下一个德语老师又不知道什么时候出现。他已经中断大学学业一年了。

 

16:30 － “总是说明天再来，明天还是没有！”

 

下午四点半，大家准时来到“塞尔维亚难民援助”（RAS）每天发放物资的停车场，这里的队伍已经有几十米长。

天开始黑了，温度越来越低，等待格外难熬。

这里最稀缺的是鞋子，为了防止黑市交易，慈善机构严格限制每天发放的鞋子数量。

△ 人满为患的服务中心

“总是说明天再来，明天还是没有！”来自巴基斯坦的阿拉姆无奈的说。

黑暗和寒冷使队伍不再像白天一样秩序井然：尽管有多个志愿者维持秩序，还是有两个人争得差点动手，被分开后仍然互相吼叫。其他人默默注视着，在风中颤抖着，不发一语。拿到衣物的，再次消失在仓库和公园中。没得偿所愿的，无论怎么劝说也不离开，仍然抱着希望徘徊在周围。

 

19:00  - “喝茶就要看圣经吗？”

 

从晚上七点开始，有多个机构和个人自发在“仓库”附近提供热茶和面包。有德国志愿者、斯洛文尼亚的爱心人士、法国家庭、英国团体，也有波兰和捷克的天主教会。

伸手不见五指的黑暗中，唯一的光源是志愿者的头灯和“仓库”门缝里透出的火光。寒冷的冬夜，喝杯热茶总是好的。

长队很快又排了起来，现场变成了派对：上百人举着浓浓的甜茶谈笑风生，一切艰辛和不快都被暂时抛在脑后了。

但是，赛义夫·乌拉突然把我拉到一边，“我可不喝这茶。喝了茶，他们就给你塞圣经。”

原来今天送茶的是波兰教会，随茶派送普什图语版《圣经》。

“我们都是穆斯林，”他很生气，“为什么这样做？喝茶就要看圣经吗？”

△ 波兰天主教会在难民营分发茶水

到晚上十点，人流逐渐隐没在“仓库”中。当然，他们都不会入睡，直到新一天的清晨到来。如此循环。

角落里一堆堆的垃圾中，悄然出现了酒瓶。

赛义夫·乌拉爱讲笑话，被众人称为“喜剧明星”，此刻第一次露出了悲伤的表情。

“这里酗酒已经成了大问题了。酒是伊斯兰禁止的。但是人们压力太大了，不知道未来在哪里。怎么办呢？”