2008年初，因为私人笔记本送去维修，硬盘内的一批私密照片泄露，“陈冠希”从此成为几代人难以忘记的一个名字。
第一批照片流出的当晚，他还在网上同好友半严肃半轻松地开着玩笑：“我要变成香港的Paris Hilton（好莱坞女星，因与前男友的不雅视频外泄而声名鹊起）了。”
朋友回复，“Wow! Sexy!”
陈冠希说，“Fuck you！我要上头条了！”
之后两人继续开玩笑，在西方文化中长大的陈冠希可能并没有感到事态的“严重”，他以为，人们会去指责泄露照片的人。毕竟，他也是受害者。
但他没有想到性在那时的中国文化中是多么禁忌，于是，一切没有像他想象的那样发展。几天后，还是这个在网上聊天的好友，再拨通他的电话时，“他的声音听起来像是变了一个人。”
1
那起闹剧以他宣布“将无限期退出香港娱乐圈”为节点，慢慢平息。他被迫向所有人道歉，向事件中的女主角，向事件牵涉到的所有人，甚至向所有的香港人道歉。
整个香港社会为之震动。警方出动调查，舆论哗然。人们认为，这个年轻放肆的男孩必须为他“卑劣”的所作所为付出代价。
在那之前，他在公众眼中的形象就不怎么完美：那是个年少成名、气盛嚣张的男孩，动辄爆出与人不和、打架的传闻，个性张扬，见到不喜爱的人事便直接爆粗口。
有人因此讨厌他，也有人因此喜爱他。原本，在他那张挑不出毛病的面孔的影响下，无论做了什么事几乎都能获得原谅。但他触犯了禁忌，群众不买账了。
最终，陈冠希带着父亲借给他的五万美元搬到了洛杉矶，告别了出门三四个助理、家里十几个佣人的生活，开始了洗衣、做饭自己一肩挑的新旅程。
某种程度上，那一刻他甚至有些开心。十八岁时成名爆红，不久后他就用自己的钱买了一辆法拉利，在东京花几天的时间刷五十万的卡，但这些并不能给他快乐的错觉，也无法弥补他内心感觉自己正“成为奴隶”的压抑。
那种生活并不是他想要的。
谢谢那起事件，把他赶到了美国，让他得以“寻找存在的意义”。感谢上天，他还有一家公司，一家几年前就创办了、经营得还不错的公司clot，它几乎是Edison（陈冠希英文名）翻盘的全部赌注。
2
来美国时没有人认识他，这正好，他只想赚点钱。于是他“赌上了一切，比在娱乐圈时还拼命”。
他一直是个“有想法”的年轻人，也因此在强调规则、秩序的亚洲文化中多少遭遇过桎梏。此前在香港的最后一张唱片，唱片公司几乎放弃了他，带有挑衅意味地让他“放手去做”，“看你自己能做成什么样子”。
于是他号召了一群搞街头文化的朋友，在148小时内交出一张完成的唱片。在没有宣传的情况下，第一首歌曲《即影即有》成为了当年的流行榜冠军。
https://res.wx.qq.com/mmbizwap/z ... sprite.2x26f1f1.png); background-color: transparent; -webkit-background-size: 37px; background-size: 37px; max-width: 100% !important; box-sizing: border-box !important; background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;">
即影即有陈冠希 - Please Steal This Album
越是觉得我不行，就越要做给你看。这是陈冠希骨子里带的拗劲，也是他野蛮生长的源动力。
这种劲头在异乡的孤独和境遇的废墟中茁壮成长，并终于带给他回报。现在，他拥有了财富。在他洛杉矶的家中，列有上百万美元的陈设，一副Alex Israel为他创作的画就值五十到七十五万美元。
陈冠希（左）与Alex（中）在画展现场的合影
他的服装店开进了三里屯，开进了一线城市最繁华核心的区域，牵上了国内最大电商淘宝的手，成为了国内第一潮牌。
2010年4月6日下午，三里屯太古里的clot门店外水泄不通，自陈冠希在微博上声称自己将亲临三里屯门店后，十几分钟内，转发上千条，这是他在xx门后首次重回公众视野。这一次，他如愿以一个成功商人的姿态回归，正是他曾梦寐以求的，“我努力，就是为了证明那些人是错的，我不再是一个靠脸吃饭，还爆出过丑闻的男孩。”
3
那次回国，许多事显得并不那么圆满。
三里屯之行最终因人流太大被相关部门叫停，他在赶往一场演出时在机场和一个插队大叔发生争执，错过飞机，也错过了演出。
最终抵达演出现场时，观众已经走光了。他在深夜离开时，以略带些疲惫的语气说，“这里不是我的家，不是我的城市，我可不想在这里惹事生非。我现在只想找一个能吃能睡的地方。”
这里，中国，已经不是他的家，不是他的城市了。这句话多少令人听得有些心酸，因为就在同一部纪录片里，他也说过“我是中国人”。
陈冠希的童年是在温哥华与香港两地之间辗转的，轮流跟随离异的父母生活。在他的形容中，那种状态从没有“一种consistency（连贯性）”，或许也因此，他哪里都不属于。
现在的他终于有了精神故乡，美国。“在亚洲有个好想法，大家是（藏着）不想给你看，在LA就是（摊手），一起来做。”
他在脚踝上纹了一颗椰子树，代表加州，树根一直延伸到脚底，“它让我想起我的根，铭记我是从哪来的，并且以此为傲。”
4
“我真的很在乎中国人的看法，因为我是中国人，我们就是未来。中国就是未来。我在意的不是他们怎么看我，而是他们有没有成长。”他在纪录片中这样对镜头说。
他一直都想回到国内的视野中，以一种榜样的方式——瞧，他没有放弃。
陈冠希的名字像一颗石子，它会在中国的舆论里激起什么，将是一场文化的试水，也是对中国人价值观的终极考验。
但现实比预想的严峻。
他一直热爱演戏，那是他的解药。《铁拳1》的导演RZA是他的好哥们，曾在筹备新作时给了他一个角色，那部电影甚至不会在中国放映，只是在中国拍摄，因此需要得到国内的许可。然而在审批会议上，所有人只关心一个问题，“为什么你片里有陈冠希？”
最终他没能得到那个角色，“我觉得是因为你杀过人。难不成你杀过人？”RZA问他。
“我没有啊。 ”
“那感觉就跟你杀过人似的。”
5
当那扇门里所有的女主角都逐渐以新形象回到公众视野时，陈冠希这个名字仍然可以激起许多人的愤怒。来由可能是多种多样的。
最肤浅的一种是对他容貌的指责，人们会不无遗憾，实则带着嘲讽对他说，“你没有以前帅了”——他会嗤之以鼻，“废话，那时候我19岁，现在我35岁，是人都会变老，那些没有变老的，鬼知道他们动了什么。”
当然，最普遍的还是对他修养的质疑，毕竟一晃九年过去，人们看到的依然是那个动辄口喷脏话、走起路来看着吊儿郎当、时不时在眼神和笑声中写尽嘲讽的巨婴形象。前不久，他居然指着全民女神志玲姐姐的鼻子骂，这下令许多一直对他有所保留的群众都开始质疑：“他越来越像条疯狗”。
他与志玲姐姐的恩怨真相如何人们无法得知，但可以肯定的是，他从不打算在众人眼皮底下做一个“有修养的人”——他数十年如一日地对看不惯的人和事张口就骂，侵犯他私人空间的狗仔，出言不逊的网友和“想嫁给他”的凤姐……一律怼回去。
在被他封为信仰（他曾说过“hiphop是我爸”）的街头文化里，儒雅、风度从来都不是要追求的东西。
他只想做他自己。他会因为网友在Ins上留言骂他而火冒三丈，那是他时隔多年后终于找到一方他可以现身的社交平台，然而网络世界没有净土，“有时候我会觉得我有点疯，不过过几天就觉得没有那么火，就算了。”
慢慢地，他不再每天去看Ins上的评论，因为想“积极一点”。
6
在那部以他个人为题材的纪录片里，有一个矛盾的陈冠希。
他一边说着“我不在乎别人说什么”，一边将自己对世界所有的不满都写进了音乐。一边说着美国是他的根，一边说着自己是中国人。
如果有时间，可以看一看那部只有60分钟的纪录片，相信大多数人会在开头想起那个唱“唱片公司已经属于我，时装品牌归我，潮流听我，不理八卦杂志讽刺的也是我，你问我流行是什么，我！没错就是我”的陈冠希，但60分钟过后，你会看到一些不一样的东西。
比如我记住了他的两个梦想：
第一个，冲口而出的，是拥有幸福的婚姻。和大家想象的不同，他认为自己获得爱情异常困难。
第二个梦想，是住在岛上，岛位于亚洲和美国中间，两边的卫星都能收到，“这样我既能看到亚洲的电视也能看美国的电视。”
纪录片的名字很有意味，《触手可及》——但愿对他和我们来说，在不久的未来，彼此都是触手可及的。
狗仔卡
发表于 2017-2-20 10:01 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡