成庆：书店衰落了，社会的整体精神很难提升

源济

成庆：书店衰落了，社会的整体精神很难提升 

原创 2017-02-03 成庆 大家

文 | 成庆

还记得十五年前初次来到上海，匆匆游历了外滩之后，便向人打听上海有何标志性的书店，答案当然是陕西南路的季风书园。直奔而去，寻到书店，虽然书的数量与品种并没有让我感到太大的惊艳，这缘于在武汉读大学时就常常游历在各种书店之间的经验。上海与武汉，差距并不明显。但那个夜晚在“季风”寻书时所听到若隐若无的小提琴曲，让初来乍到的我感到一阵前所未有的舒缓。对于一位前途未卜而又嗜好读书的年轻人而言，在受到外滩繁华的冲击之后，“季风”似乎像是一个避风的港湾。

从此，定期去季风买书，和朋友聚会，参加讲座，几乎成为休息日的常课。可是，在线书店的兴起，“季风”的人流慢慢减少，越来越多的人只是路过，拍一拍有兴趣的新书封面。书籍的价格敏感度，似乎比美食与服装要高的多。

▲季风书园

慢慢的，我听到了“季风”书店经营亏损的传闻，那时候，几位爱书的朋友仍然会坚持去季风买书，动机则不约而同地变为“支持民营书店”，有点悲壮，也很无奈。

后来，我也越来越习惯于在网上购书，不仅仅是折扣，还有便利。“季风”的进书频率也越来越缓慢，要买的书也不容易寻到。于是，“季风”似乎真的变成了“季风”，只是偶尔路过的时候才会如候鸟一般停留。

这时，“诚品书店”的概念在台湾方兴未艾，2012年，去台湾旅游，第一次看到“诚品”，震惊的不是书，而是络绎不绝的人流，那一刻，我想起了久违的“季风”。“诚品”的成功，有很多原因，但是其中一个最直观的原因，或许是，作为一个公共空间，他让人感到了“潮流感”。在那里，我们可以把逛书店变成一件具备消费意义的行动，尽管大多数人来到这里，并不是为了阅读，而只是去感受阅读的气氛。

▲诚品书店

与“诚品”相映成趣的是，台湾传统的书店一条街——重庆南路已经迅速衰落。商务书局、三民书局都显得老态龙钟，虽然仍然能够在那里淘到一些好书，不过如果我是普通的游客，大概没有兴趣进入这样一个洋溢着衰败气息的空间，知识不经意间地已经变成了文物。而在那一年，我有感而发，在腾讯·大家上写了一篇名为“那些沉默的书局”的专栏，目的想要去彰显一下那些小书局的坚持，可是内心也知道，大势所趋，命不久矣。

再后来，我去了大阪和东京，逛了梅田和神保町，那里的“古书店”对于我而言，算是真正的天堂，心仪的书籍举目皆是，大概唯一担忧的只是自己的荷包而已。比如，佛教典籍和刻本标价都是数千一套，虽然不算天价，但在如此丰富的库藏前面，单价也就显得格外的刺眼了。而且，神保町的“古书店”涵括了艺术、漫画、摄影等各种门类，我就很轻松地淘到了土门拳拍摄的《古寺巡礼》，品相上佳。购书稍累，随便在对街处找一家咖啡店，一边喝上拿铁，一边摩挲刚刚寻到的战利品，看着对面鳞次栉比的书店与摩肩擦踵的人流，便会想起刘柠兄在《东京文艺散策》中所描写的状态，不过他常常找的是拉面馆，点的是札幌生啤。

但这毕竟不是正常的新书门店，日人对于“古书”的保存与流通也与中国国情相差甚远，于是我又专程去了代官山的“茑屋书店”，听说那是东京的阅读新地标。从池袋出发，乘坐地铁从北到南，距离不算近。离得远远的，看见灯火通明的小楼，我的第一感觉是，哇，好温暖。

▲茑屋书店

走入店内，一股书籍环绕的亲切感悄然而至，虽然书架密集，但是并不压抑，零零散散的座位还可以让你在书店内边翻阅书，边喝咖啡，这几乎不像是书店，而是某日下午的家中。看到好几位“潮男潮女”，打扮入时，却也在窗边静静地读书，在中国，这类装扮的大概都在奢侈品店和夜总会游荡吧。或许，“潮”也分内功和外功，人家属于内外兼修。

因此，茑屋书店算是一家时髦的书店，除开装潢布置的考究，来往的人流也烘托起这家书店的中产阶级趣味。但这种“趣味”不需要否定，这正是一个成熟社会应该具有的空间。反过来想，如果一个社会的中产阶级不以阅读为荣，你会觉得那是正常吗？国内的书店，还不具备类似引领潮流的作用，上海的“钟书阁”名气虽大，装修华丽，可是那更像是一个景点，不仅书未有经过严格挑选，且多沦为了墙面装饰的道具。当然，这并非钟书阁的错，而是这个时代阅读的真实处境。

茑屋书店的设计显然有许多考量，比起那种一目了然的书店布置，茑屋的分类书架是一个个的小房间，当你从一个房间走入另外一间时，也意味着你进入了新的知识领域。而且，这种分割让你少了一些压抑感，似乎会有一种感觉：哦，这个房间的书我可能看的完！

一遍遍地在里面徜徉，相比空间而言，书籍理应更加重要。可以看得出，茑屋的定位非常明确，就是面对一般公众的知识需求，所以书店里不会像国内的书店那样，常常充斥着一大批过度专业的研究著作，而是基本上介乎于学术与流俗畅销书籍之间。比如佛教专柜，我就看到了日本著名佛教思想史家末木文美士的好几本著作，多是岩波书店出的口袋本，而且都不算太专业化，适合一般读者阅读。最近大陆翻译出版的《日本宗教史》，就是我在茑屋书店买到的。

国内的书店为何无法在专业阅读与公共阅读之间作出区分？原因大概很多，但是其中很重要的一个，应该是专业研究者往往不重视公共文化的培育，更不愿投入到公共写作中去，而政府与社会对于公共文化从业者的压制与吝啬，也使得公共文化雪上加霜，反倒成为一种奢侈消费。要么去听于丹，要么只能去硬着头皮去读章太炎的国学。显然，这是一种深刻的公共智识危机，它不仅限制了国人的阅读乐趣，反而加剧了知识鸿沟，它让专业研究者越来越远离公共的知识需求市场，而且多少还有一些孤傲的自鸣得意；另一方面，“无良书商”攒集着各种不可靠的鸡汤知识读本，获取丰厚的利润。所以，这带来一种奇怪的现象，就是每年的图书市场码洋并不会减少，但是适合公共阅读的书却未见增长。

回到源头，公共写作与阅读是什么？它应该是基于专业的知识文化普及。甚至可以说，没有合理的公共文化与知识的大规模传播，一个社会的整体精神状态是很难提升的。因此，书店的功能之一就是传播公共文化的“公共空间”，但在过去，它大多只承担着流通书籍的功能，但在今天，购书越来越便利化，甚至演变为鼠标键盘的操作流程而已，阅读的“价值呈现”与“意义分享”却几乎消失。

所谓“呈现阅读的价值”，是要让阅读行为本身不停地暴露在公共空间之中，包括各种各样的讲座、活动，都构成了阅读的一部分。前不久，影星艾玛在纽约的地铁里出现，在各个角落放置了许多本她推荐的书籍，里面甚至附上她手写的纸条。可是，同样的活动，在北京举行时，却演变为一场“闹剧”，大量的书被作为垃圾遗弃。为什么？除了公众没有阅读习惯之外，那些参与活动的明星们，大概自己都没有认真读过他们所推荐的书吧，他们的推荐又有什么典范意义呢？因此，呈现阅读的价值，其实是要让自己成为真正的阅读者和推荐者，而不是商业活动的促销者与装饰者。

经过那一年季风书园陕西南路店的续租纷扰，书店最终搬离，而且悄然易主。从依傍霓虹醉迷的百盛商圈改为依随书香逼人的上海图书馆，“季风”在一段时间内，似乎让人遗忘了，我们都在猜想，或许不久的一天会听到关闭的消息。

可是，隔了两年，“季风”似乎再度的活跃，这次的活跃，是从讲座、活动的消息开始，季风那间不大的活动空间举办着各种的读书活动与观影会，尽管我很少去参加，但是会隐约有一种“季风复苏”的感觉，不过，每次去，买书的人流依然稀少。

后来，季风书园开始举办系列的讲座课程，并且邀请我前去讲佛教通识课程，这才重新开始密集地接触季风。这一次，季风似乎想作一些知识文化的公共传播工作，所以邀请了许多学者前来授课，虽是收费的课程，听众不算少，求知欲也很强。一些免费课程，甚至吸引了上百人的听众，在这个城市，潜在的文化需求者仍然庞大。

我对书店的理解，也让我有兴趣为季风贡献一点微薄之力。最近，因为特殊的机缘，我推荐了两位台湾的生死学专家来到季风，与大家分享台湾这二十年来生死学方面的成果，这当中不仅有学理的，还有大量关于台湾临终关怀和安宁照顾方面的临床经验。这些问题，其实都直接关切到我们作为一个人所必然面对的处境，“生死”对个人而言，表面看是私人性的，但是对于社会而言，却是普遍与公共的议题。

课程的反响十分热烈，听课的学员们提议在季风书园举办“生死学”读书会。这也让我想起这几年来季风在“呈现阅读”与“传播公共文化”方面所作的努力，这些活动大多是免费的，但是却在为上海这个都市贡献着不可或缺的影响，尽管你可以看到很多缺陷，但是，如果这样的书店有朝一日彻底消失，你大概会感受到上海文化的“失重感”。不是因为没有其他的场所举办类似的活动，而是因为，作为一家地标意义的民营书店，它代表着上海这个都市是否具有社会活力的指标。

这几年，我很少参加公共的活动，阅读、生活也越来越“私性化”，虽然这是人生轨道的正常切换，但每当去台湾、日本访问旅行时，总会觉得有很强的失落感。缺乏作为公共空间的书店，我们的阅读和思考越来越“孤岛化”与“私人化”，所接触的大学生，也对公共问题置若罔闻，我也很少在课堂上谈宏大的社会议题，因为对于年轻人而言，那太沉重，也过度的严肃，不具备“小确幸”的“文化正确”。他们追求个性，口头禅常常是“别烦我”，对严肃文化的尊重与社会的进步，也多少失去兴趣。在他们的精神世界里，单人称的“我”已经取代了集体人称的“我们”。这种个体化虽然也催生了许多亚文化群体，但是，这只是面对主流价值的自然闪避，那些思考公共问题的年轻人，在成长的过程中都悄悄地消失了，他们也就基本上失去了在公共空间呈现自己阅读意义的机会。

对于这一切，我很理解，也常常在课堂上用笑话消解他们的小确幸和小幸福，毕竟他们的精神状态仍然受制于社会的主流价值，我们也根本无法触动时代症候的根源。但是季风书园这样的书店不断地倒闭消失，让有类似关切的阅读者慢慢地变为精神的孤岛，虽然他们可以在网络上相互交流，但总觉得，能否看到真实的人，才是让阅读去影响社会的接口，我们的思考与表达最终才能变成真正的社会实践。

毕竟，我们所面对的，还不是“阿尔法狗”控制的世界。

本文原标题《书店的衰落与阅读的孤岛》

【作者简介】 

成庆 | 腾讯·大家专栏作者。