《看客》：深夜车站“不夜城”

源济

看客：深夜车站“不夜城”
2017-01-26

春节似一把绑在每个中国人身上的精神枷锁。每次回家过年，民众就像奔赴一个已知的战场，准备充足却也满身疲倦，在期冀中心怀恐惧，在团聚中等待告别。而在归途中，深夜的车站就像一座“不夜城”。编辑/刘书琪





“春运”一词最早出现于1980年的《人民日报》。改革开放以来，随着对人员流动限制的放宽，越来越多的人选择离乡外出务工、求学。诸多人群集中在春节期间返乡，形成了春运。图为2004年1月13日深夜，广州火车站准备归家的人正在排队进站上车。吴万生/视觉中国





近30多年来，春运大军从1亿人次增长到2015年的37亿人次。每年春节前夕，车站总是人头攒动，导致其成为了一座灯火通明的“不夜城”。图为2009年1月6日，广州火车站前一个小男孩在母亲的的怀抱中熟睡，身旁是排队进站的冗长队伍。David/视觉中国





图为2015年2月13日，夜晚的广州火车站依然人流涌动。新文化报 白石/视觉中国





图为2016年2月6日，北京火车站的春运大潮。李三弦/视觉中国





图为2017年1月14日晚，合肥市，火车站候车室有大量旅客等待登车回家。观语/视觉中国





坐火车可谓是过年前最困难的回家模式，火车站这座“不夜城”充满了悲伤、窘迫的故事。图为2008年1月28日夜晚，一名乘客哭着请求进入广州火车站候车大厅。南方都市报陈辉/视觉中国





图为2015年2月6日深夜时分，广州火车站站前广场上， 带着孙子等一家五口在广州番禺打工的老李已经在火车站待了四天，却依旧买不到票回家过年。宇飞/视觉中国





而抢到票的民众们则带着疲惫，在车站等待归途，困倦时刻，车站就成了异乡的栖息处，随处可见睡颜。图为2013年1月27日夜，北京西站连接南北广场的地下通道，睡在“临时候车厅”的旅客。新京报侯少卿/视觉中国





图为2013年1月27日夜，北京西站睡在“临时候车厅”的旅客。新京报侯少卿/视觉中国

源济

人们在车站的地上或者椅子上各自入梦，经历完了一年的奔波劳碌，不知道梦中是否实现了他们的梦。图为2012年1月7日凌晨2点，深圳西站，几名河南籍农民工挤睡在候车区外。深友/视觉中国





图为2013年1月22日，浙江省宁波市火车东站，候车大厅内等待的旅客睡得东倒西歪。贾东流/视觉中国





图为2017年1月21日，济南深夜时分的火车站候车大厅，一名农民工躺睡在自己行李上。御宁/视觉中国





赶车回家过年的人因为疲惫深夜纷纷在车站熟睡，姿态各异。图为2014年1月19日凌晨，广州火车站广场的2名旅客用雨伞挡寒入睡。陈海锋/视觉中国





图为2016年2月3日，广州火车站，一名旅客趴在行李上熟睡过去。马强/视觉中国





图为2015年2月6日深夜时分，广州火车站站前广场上，一名小孩睡在行李上。宇飞/视觉中国





有些乘客在车站对部分物品进行巧妙组合，以便能相对舒适入睡。图为2014年1月20日，合肥，夜里一位乘客将行李和座椅组合成自己的“床”，平躺着入睡。春运小子/视觉中国





对于漂泊在外的中国人来说，春节意义重大，而归流于春运人潮中，则是一道躲不开的坎。图为2015年2月4日，凌晨的上海火车站候车厅内，等待发车的旅客躺在椅子上睡觉。黑面包/视觉中国





图为2015年2月15日，浙江省杭州市火车站的旅客。王川/视觉中国





春运是场战争，在中国，大部分人都需要奔赴战场，但在战场中，消磨闲暇时光，不同的人有不同的方式和心情。图为2014年1月21日，山东省济南市，几位农民工兄弟聚在一起打着扑克。王晓峰/视觉中国

源济

图为2014年1月21日，山东省济南市，一位旅客在候车区内看着股票走势打发时间。王晓峰/视觉中国





图为2014年1月21日，山东省济南市，一位父亲在帮孩子掏耳朵。王晓峰/视觉中国





图为2017年1月15日凌晨，合肥，55岁的江苏南通人戴世荣在火车站1楼候车室吃“晚饭”。因错过包车的名额，自己又不会网上购票，在车站只买到15日凌晨的票。观语/视觉中国





而在“不夜城”中最常见的旅客充饥食物必然是泡面。火腿加泡面曾一度被称为“春运神器”，是春节铁路返乡之旅的乘客最为熟悉的味道。图为2016年2月2日，广州火车站广场旁，经历滞留在休息的乘客正抓紧时间吃泡面。钟锐钧/视觉中国





图为2014年1月21日，山东省济南市，候车的乘客晚上饿了正在吃泡面。王晓峰/视觉中国





图为2015年2月12日，北京，一位母亲为了让孩子能睡好觉，用纸板隔出了一个小房间，孩子睡着后，母亲自己在吃泡面。夏大朋/视觉中国





中国智能手机2013年出货3.2亿台，手机已成为年轻人熬夜必备的利器，在深夜的车站自然随处可见它的身影。图为2014年1月21日，两名女孩正在盯着手机看视频。王晓峰/视觉中国





图为2017年1月15日凌晨，几名旅客正在合肥市火车站1楼候车室的手机加油站给手机充电，以便打发旅途中的无聊时光。观语/视觉中国





图为2017年1月21日，济南，深夜时分火车站外站立着一名男子正在低头玩手机，远处是繁华的“不夜城”灯火和排队进站的归乡人。不远处的售票厅，还有一些人离归途的列车看似就几步之遥，但故乡却就此遥不可及。“不夜城”有梦，但也会有梦醒时分。御宁/视觉中国