每日签 | 我们都是平庸的华生，却渴望成为毒舌、社恐、仍有人爱的夏洛克

源济

我们都是平庸的华生，却渴望成为毒舌、社恐、仍有人爱的夏洛克 

原创 2017-01-15 冬之月 每日签

2017年1月15日（英国时间），等了三年的英剧《神探夏洛克》第四季完结。

https://res.wx.qq.com/mmbizwap/z ... io_unread26f1f1.png); background-color: transparent; width: 18px; height: 25px; vertical-align: middle; display: inline-block; -webkit-background-size: 18px; background-size: 18px; max-width: 100% !important; box-sizing: border-box !important; background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;">3:40The game is on来自每日签

卷土重来的英剧《神探夏洛克》第四季要完结了。

在三年出三集、漫长又变态的等待里，本尼迪克特·康伯巴奇所扮演的夏洛克·福尔摩斯，没有因为时间流逝消失分毫的存在感，反而越发成为一个国际现象级IP。

在第四季第一集播出的当天，熟悉的旋律响起，让人心生激动，这部迷你剧一跃成为当天英国收视率最高的电视节目，整个新年季也是收视第二，比英国女王的圣诞致辞还要高，仅次于跨年烟火秀。

如果不是真爱粉，在拗口念完扮演者本尼迪克特·康伯巴奇这串匪夷所思的名字后，应该会有掐死本尊的冲动吧。

然而面对这样一张脸，怎么舍得~

但真实的线下世界里，喜欢本尼的人绝对占据多数，我们亲切地叫他“卷福”，粉丝则称呼他为“缺爷”（二缺、缺女人），并将此视作检验是否了解本尼的唯一标准。

即使对新一季偶有剧情扑街、高开低走的责难，也没有一个板子打在了主演本尼身上。在“粉丝心，海底针”的影视圈，这似乎也可以称得上是一个奇迹。

夏洛克的主创马克·加蒂斯曾评价说，本尼“从某些角度看，长得像个外星人；然而在另外一些角度，他真是帅翻了”，以此来诠释他的爆红。

但在我看来，这样的结论未免太过草率。一个英国最著名的IP，挑选了厚积薄发、特性最合适的演员，完成人类对自我形象的某种期望和折射——这是我所理解的关于本尼走到今天的一种隐喻。

 

以最快速度成名的演员

 

在以快速著称的社交时代，一个人以最快的速度成名需要多久？

如果知乎上有这样一个提问，最适合回答的人非本尼莫属。

2010年7月， BBC广播剧《神探夏洛克》开播，本尼迪克特·康伯巴奇饰演夏洛克·福尔摩斯，一个高智商、理性、高冷、毒舌、神经质的现代侦探形象，打破了我们对柯南·道尔笔下人物的认知。

几分钟后，本尼这个名字，像病毒一样，在Twitter上疯狂蔓延传播——他成为“网红”。到2013年，这个名字在推特上被提到70万次。

有媒体摘录了当时Twitter上的语句：“这是一位不同寻常的演员，演了这部正合广大宅腐人民胃口的剧。”

人人都因此认识了本尼，并翘首以盼夏洛克下一季的播出。苦苦等待回归的，可不止英国粉丝。

英国前首相卡梅隆在中国开设微博，收获最多的留言，也是请他催一催《神探夏洛克》剧组赶快开播，国人对本尼和夏洛克的热情可见一斑。

我们盛赞本尼的演技，很少有人知道，《神探夏洛克》面世前的仲夏，预告片在英国广播公司的节目中播出时，还有人发问：“为什么他们让《赎罪》中那个鬼鬼祟祟的家伙来扮演夏洛克·福尔摩斯呢？”

卷福在《赎罪》中的形象

这样的舆论不难理解。列出世界最知名虚构人物的清单，夏洛克之于英国，是类似于孙悟空之于中国的存在——经典成了禁忌，触碰就会遭受惩罚，是一以贯之的规律。

Lens杂志评价说，英伦腐国历经百年、用了N代才将福尔摩斯一角色炼成。

这是一段漫长的时期：100多年前，柯南·道尔笔下的神探面目模糊、但脑子好使的要命；到了威廉·吉列特，他成了一定要叼着烟嘴观察烟丝线索的男人；艾力·诺伍德则是将角色从维多利亚时期引入到现代的那个人，而拥有最多死忠粉的扮演者是杰里米·布雷特。

吉列特版福尔摩斯（上）、诺伍德版福尔摩斯（下）

要在福尔摩斯的历史上再添上一位，而且是极具傲娇属性的本尼迪克特·康伯巴奇，自然备受瞩目。

要知道，福尔摩斯就是那个从未真实存在，却永存人们心中、不容被侵犯的男人。

如果回到心理学的角度，美国哥伦比亚大学玛丽亚·康尼科娃的解释更精准：我们为什么拥有“福尔摩斯”情结，因为它带给我们的不仅仅是破案的手段，更是一整套思维方法，它脱胎于科学方法，但又超越了科学与犯罪，自成一种思维模式，一种生存之道——这是它历经多次翻拍依然经久不衰的原因。

 

为什么是本尼迪克特

 

在不乏翩翩绅士的腐国，本尼可算不上传统意义上的“漂亮男孩”：浓密乱发，颧骨高耸，眼神冷漠，连比例也有些不恰当——“马脸”一词也是来源于此。

可正是因为这样，本尼也拥有一种让人过目不忘的能力，甚至超越简单的美丑标准，成为一种另类的存在。

他的自我认知十分清晰：“我是个长的有些奇怪的家伙，可能那样让我显得有些超脱俗世。”

这样的一种面貌，到了《神探夏洛克》里，浓密乱发预示着狂躁，冷漠眼神彰显理性，颧骨高耸意味着高冷，脱离了维多利亚时代的现代福尔摩斯，与社会格格不入又有着紧密联系，他是毒舌的、傲娇的、呆萌的，智商超高而情商超低，却又性感得要命。

这样的本尼，成了打开那样角色的一把钥匙，正中靶心，非他不可。

要知道，本尼可是历经10年、扮演角色无数，才将名字写在时代周刊上，跑到好莱坞，拿到奥斯卡提名。

如果只是将他视作扮演夏洛克后爆红的英国演员，用简单的逻辑串起他的演艺生涯，这意味着你还不了解真实的本尼。

做演员，就意味着游移不定、无法控制自己的人生，所能做的，无非在这样的起伏里，为自己造好一艘演技的小船，控制好方向，准备迎接大浪，这是职业的天性。

庆幸的是，本尼很早就获得领悟。他生于伦敦，父母都是演员，曾就读于哈罗公学、伦敦音乐与戏剧艺术学院，这些经历无疑是加分，但更重要的，是成为夏洛克之前10年演员日常的厚积薄发。

少年卷福

他已经出演过30多部电影、十多部电视剧、广播剧和话剧，可那时他的荧幕形象是诱奸少女的猥琐大叔，以及戴绿帽的懦弱男人，直到夏洛克，他才成为真正的一线明星。 

本尼自认为是老派又现代的人，上学时，曾有导师夸他，拥有一颗古老的灵魂。在我看来，这更像一种奇妙的气质，或者说，贵族气。

作家李劼说，贵族一词，并不意指身份，而是强调精神，并且与人性有关。本质上与其说它是进取的，不如说它是审美的。

本尼的审美来自于对表演的琢磨。为他写传的作家里尔·特波特说，本尼持续走红的根本原因，是作为一名演员和艺术家，他极为注重表演。

“无论是扮演科学家、画家或反文化主义者，还是扮演时常处于癫狂状态的航空公司机长、受到控制的间谍、‘星际恐怖分子’，或者是那些被世人熟知的最伟大侦探，本尼都不是一个坐着不动的人，也不会允许自己一成不变，只维持一种表演模式。”

 

我们是平庸的华生，却盼望成为夏洛克

 

人们常用腐国来代指英国，想起两年前在伦敦逛贩卖手工艺品的集市，我挑中一只独特的冰箱贴，是木质的黑白画，两位身着英式制服的军官紧紧搂在一起接吻，让人脸红心跳——腐国果然名不虚传。

那些闪现在《神探夏洛克》里的小暧昧、小动作，亲昵的话语，都引领着观众去YY夏洛克和华生之间的情谊，却始终不会给你一个明确的答案。

马丁·弗瑞曼饰演的华生对夏洛克的友谊和包容让人心生感慨：面对这样一个难搞的非人类，你居然也乐意做他最好的朋友？

难搞到什么地步？

《神探夏洛克》里最经典的一幕，莫过于夏洛克与华生初次相见，夏洛克敏锐指出对方的职业、经历，并一针见血地说：“你不是被战争伤害……你怀念它。”

在傲娇和不近人情这一点共识上，最容易被拿来类比的就是夏洛克和谢尔顿。

软萌可捏的谢耳朵~

《生活大爆炸》的一句宣传词揭示了我们喜欢这一类人的奥秘：“Smart is new sexy”——聪明是另一类性感。

宣称“我们不看性别不看脸只看智商”的大有人在，“智恋”一词也因为夏洛克和谢尔顿这两个角色发扬光大。

但实质上，他们更符合阿斯伯格症患者的症状：对常识一无所知，做着自己擅长但常人无所适从的事。

在夏洛克第二季第2集的《巴斯克维尔的猎犬》中，华生就提到过夏洛克可能患有阿斯伯格症。这样的人物设定，就意味着人际交往困难、行为模式刻板仪式化，以及兴趣爱好局限特殊。

但夏洛克和谢尔顿——毒舌、聪明、自我，居然还能收获真挚无私的友谊——他们的特征及所拥有的一切，都是现代人对自我的一种情绪投射：我们将自己停滞在安全地带，害怕破坏社交关系，说着温和的、言不由衷的话，但内心都希望做自己、不迎合。

可我们哪有那样的天赋，这都是日常生活里没有办法达成的事啊。

但在另一个虚构的世界里，卷福和谢尔顿做到了这一点，不仅做到了，还收获了重大的友谊和爱，比如华生对卷福发自内心的赞美，比如胖妮夫妇甚至愿意将来“收养”谢尔顿。

我们爱看韩剧，玛丽苏，罗曼蒂克，岁月静好；也喜欢血浆，打爆头，暴力，发泄情绪——都是投射。夏洛克恰恰是这两种模式的中间：活得自在简单，无视社会规则，只做自己喜爱和擅长的事就好。

你看，我们都是平庸的华生，却盼望成为夏洛克一样的存在。本尼和神剧存在的意义，也是如此。

文 / 冬之月

编辑 / 王碧涛