托马斯·哈代活到了该死的老年，心脏被取了出来，安放在故乡的斯丹斯福德。其他的一切，肉体、骨架，被一把火烧掉。
哈代死后睁着一只眼睛，盯住他的隐私：他销毁了大部分私人文献，亲自撰写了本人的官方“生活”。
着手这项工作时，他77岁了，风烛残年。那是一九一七年的黑暗漩涡。他和妻子合作编写他的生平，死后藉由妻子的名字发表，先发制人，使那些缺乏悲悯的传记作者知难而退。
11年后，他死了。死后一手遮天，声音无处不在。他比尼采的死好多了。
我几乎听到他隔着九十年的笑声：嘿，先生们，我把我生前的一切私人材料销毁了，包括这具布满老年斑的皱巴巴的肉体。从此之后，你们除我以外，无从知道我是谁。
哈代是清楚那些古老的道理的。私人材料不能留下，要把一切烧毁：盲诗人荷马是一个风中的名字，苏格拉底是对话中的角色，莎士比亚沉默如谜。
但是，他的心脏留了下来，埋在斯丹斯福德墓地。
炽热的心脏啊！我一定要去拜访一次斯丹斯福德。因为没有哪个英国作家的胸膛中燃烧过这么宝贵的东西。
黑压压的文学丛林中，英语已被剥夺了尊严，变成繁盛的辞藻。那些显赫的文学贵族，摇身一变，成了T. S. 艾略特之流。他们批评哈代的小说缺乏激情，文字过于朴实。
石匠的儿子哈代，却比他们明白得多，他是古老质朴的最后守夜人。他的作品悲怆沉郁，伟大到平淡。
但是，他的胸膛被挖空了。新时代的读者，没有人愿意专程拜访他了。我却要去斯丹斯福德。我要为他痛哭啊。
因为苔丝死了。
我的缪斯，安提戈涅、贝亚特里奇、苔丝狄蒙娜的最后一个后代，死了。纯洁的女性从此离场。出走的娜拉登上历史舞台。
《德伯家的苔丝》BBC 08年四集迷你剧，改编自托马斯 • 哈代同名作品。杰玛·阿特登与“小雀斑”埃迪·雷德梅恩主演。这版四个小时的苔丝真的很美，纵然是这样一个悲伤的故事。
哈代引用莎士比亚，悼念苔丝的死亡：“可怜你这受了伤害的名字！我的胸膛就是卧榻，要供你栖息。”
“典刑”明正了，高杆上升起一样东西，在风里展开。埃斯库罗斯所说的那个众神的主宰，对于苔丝的戏弄也完结了。
这场死亡，意味着一个老人守护的古老传统从此断绝：苔丝之后的女性遭遇着什么？出走的娜拉背后隐藏着什么？精神的黑洞中窥视着什么？我从一堆一堆最新的文学作品中寻找答案，我从萧红、丁玲身上寻找答案，却只找到一片浑浊的虚无。
哈代明白一切都不可避免。没有人能逃脱神圣的注目。无论高举什么崭新的主张，说出什么响亮的口号。
他是悲剧诗人的后代。
我想起来一部风靡一时的美国色情片《五十度灰》。豆瓣评分5.0。恰如其分。但剧作者有一些隐藏的表达，影评人们却只是盯着女人的胸。
我来注意那些被他们忽略的细节。
《五十度灰》开篇很有意思，校报记者安娜说自己是修英国文学专业。有性虐癖好的大财团董事长格雷问：夏洛蒂·勃朗特，简·奥斯丁，托马斯·哈代？
安娜回答是：哈代。格雷说，我以为是简·奥斯丁。
正因为回答是哈代，才有了第二次约见。那是个咖啡馆，安娜说自己母亲是浪漫派，被格雷问后说及自己，她说她主修英国文学，所以一定得是浪漫派。
但是，她真的是浪漫派吗？
格雷于是不忍心，决定放弃他的施虐计划。显然，如果安娜真是浪漫派，她就绝不可能喜欢哈代，就只配读简·奥斯丁，也就不是格雷的施虐对象了。
后来格雷送来《苔丝》的初版做礼物，卡片写有里面的几段话，那是苔丝陷入不洁后，埋怨她母亲的话：
你为什么不告诉我男人的危险？
读到这句话的时候，我曾经心为之动。《五十度灰》以此划定两种命运：简·奥斯丁或者哈代。
哈代的作品是古典式的悲观，代表着灵魂的气度。英国的小说家中，这样的人实在不多，英国人喜欢玩绅士的风雅那套鬼东西。
我的一个不再年轻的朋友，有一次造访我。他回忆起两年前的事情。他说，当他还在恋爱的时候。有一次在数千公里远的地方，未婚妻发信息问他：“咱家有哈代的苔丝吗？”他说，有啊。
然后补了一句：“英国作家里哈代算是会写作的。”
后来一切完蛋了。他爱过，付出过代价。往事的回忆如同刀尖。每次想起女人，他就说莎士比亚的话：脆弱啊！你的名字就是女人。
他知道，哈代的苔丝不见了。
他想他怀抱沉痛，但内心深处又充满巨大的悲悯。
多赛特郡的沙夫茨伯里是英国最古老最具高尚情调的小镇之一。它是托马斯·哈代小说中Shaston镇的原型。
狗仔卡
发表于 2017-1-10 08:00 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡