福桃 | 八宝饭不是饭，是销金窟

源济

福桃 | 八宝饭不是饭，是销金窟 

原创 2016-12-23 周嘉宁 福桃

又快过年。

中国人的乡愁记忆中，春节是一张回家的车票，是越来越难看的春节晚会，是一桌爸妈亲手做的团圆饭。

老舍先生的年，是从泡绿莹莹的腊八蒜开始的，鲁迅先生的年，则充满着与鞭炮的和解，梁实秋晚年脑海中的春节，最亮色是“三河县的老妈儿”头上那朵“颤巍巍的红绒花”。

可是，到了我们这一代，春节的气氛忽然变得单一而无趣了。

煮饽饽、吃元宵、去长辈家拜年、讨压岁钱……那些小时候的乐趣，在今天看来，甚至有些是程式而机械化的。

可是，骂过年，烦过年，到了过年想过年。

于是， “福桃”编辑部推出了“年菜”这个专题，每期以春节的某样年菜为主题，约请一位知名作家来“福桃”主笔，这一期，我请来的是好友周嘉宁。

请周嘉宁写八宝饭，源于前年的除夕夜里，在她家打牌，吃到的那个八宝饭。那是我长这么大以来吃到的最好的八宝饭，没有红绿色的衬托，只有实在的猪油豆沙以及核桃。我念念不忘那只八宝饭，乃至于一想起嘉宁，就会想起那天夜里，挖开那只八宝饭时的欢呼。

——李舒

插画@良根

当北方人不管什么节日都吃饺子的时候，我们家里不管什么节日都吃八宝饭。凡是我爸爸在家里摆圆桌请客，收尾基本会端出一锅浮了一层油的牛尾汤，里面的洋葱和番茄都已经融掉了，接着是一只大碗装的八宝饭，豆沙里面有一坨化开来的猪油。但其实自己家做的话大概从来没有凑齐过八宝，反正每次亲戚们实在没话说了便开始数到底是哪八宝，同样每次都要数一数的还有我爸爸很爱做的十样菜（就是百叶香菇豆芽胡萝卜什么的十样素菜切成丝以后，重油重糖炒）。我最喜欢八宝饭上面缀核桃，青红丝则非常不喜欢（最讨厌的应该是方糕上面的青红色，蒸热以后还会晕出很可疑的颜色，糖精味道也非常奇怪，而且我从来没有仔细想过那到底是什么！）。这样一群人一边数，一边纷纷伸手用勺子挖，我喜欢糯米和豆沙对半的比例入口，这样两大勺下去，胃里面最后的缝隙被撑满，便是一顿家宴的完美收场。

糯米，在北方又被叫做江米，香糯粘滑，只有这样的米才担得起八宝饭的甜。

红豆做成豆沙，藏在糯米饭里。

舍不得放糖可做不了八宝饭。

核桃仁是奢侈的点缀。

红枣蒸过之后甜糯得很，一入口便化了。

颜色可疑的青红丝是八宝饭中的异类。

没有猪油，八宝饭怎么可能会好吃！

嗯，吃完咸的之后真的必须吃点甜的。

我们家里人都很爱糯米。小时候住在静安寺后面老房子里的时候，大年夜晚上我妈妈便和几个阿姨一起用糯米粉做汤圆，蒸糯米做八宝饭。厨房里非常冷，水蒸气的味道很好闻，房间里却很暖和，等会儿舅舅会放焰火，明天早晨醒来可以拿到压岁钱。这可能是非常永恒的记忆。

只是那时候作为一个小孩并没有太喜欢八宝饭，因为它带有一种成年人的陈旧审美——圆形，巨大，实实在在，对称，装饰性。过分固化了某种中国式的审美。与之联系在一起的物体有水仙花，桔子，放在茶几上的廉价糖果，房间里罩着勾花罩子的沙发。等等。非常沉闷。年夜饭里最喜欢吃的东西竟然是当时刚刚时髦起来的……炸鸡翅。呃。一种完全不美并且非常廉价好操作的食物。

而且八宝饭对我造成过创伤型的味觉记忆是，中学里有段时间超市里开始卖可以微波炉加热的小型八宝饭，为了节约早餐的时间，我妈妈买了很多冻在冰箱里。所以冬天很多个灰蒙蒙的清晨，六点多，我在没有暖气的厨房里吃加热的速冻八宝饭。其实也并不难吃，但是味觉记忆中还包含着困，数学考试，想吃肯德基或者刚刚炸出来的油墩子。

然而不管主观愿望如何，外部世界如何变化，八宝饭在我家里始终没有消失过，然而其他很多旧的   习惯也好，食物也好，都在消失。比如说前年开始，过年连一串鞭炮都不放了。我妈妈虽然有时候会偷懒去买王家沙或者沈大成的八宝饭，自己做的习惯却并没有丢掉。他们也都认为这样的话，甜度可以调控得更好。

有一年过年，晚上去朋友家里打牌，便带了家里人自己做的八宝饭过去。过了夜里十二点，每个人都饥肠辘辘的时候，拿出来蒸了。于是那一回对我来说变成了八宝饭的味觉复兴。而且那是一个毫不花哨的八宝饭，可能只缀了核桃和枣子，但是猪油，糯米，豆沙和糖的比例都恰到好处，一大勺挖下去带来所有的满足感。不知道我那些成年的朋友们多久没有吃过八宝饭了呢，他们去了五湖四海以后还吃不吃八宝饭呢呢，是不是也有点震惊于它怎么会变得那么好吃！

我写这些东西之前，发消息问我爸爸八宝饭怎么做。他很起劲地回复了我很长的消息。他们现在还是会突然做起八宝饭来，而且一做就是很多个，用保鲜膜一个个包好，小小的，油腻腻的，冻得硬梆梆以后叠在一起送给我，嘱咐我回到家里赶紧冷冻。我把它们冻好，有时候没有东西吃了便拿出来吃一吃，这样，我陆陆续续又吃了一整年的八宝饭。

周嘉宁

作家，翻译。曾出版小说《密林中》《荒芜城》等。