自从来到了北京,我就发现——我的生活已经被饺子包围了!
不是吗?无论是除夕、初一、破五、小年、冬至、立冬、立秋、秋至、伏天儿……要不是粽子和月饼这两样伟大的吃食抢占了端午和中秋,要不然,真没准,全年所有节日都要吃饺子。
尤其是在冬至。
photo@163.com
去年冬至,依旧历历在目。
买菜的时候,再次发现,今天又到了“饺子日”。菜市场就那么大,十分钟就能逛完,这期间我和N个摊主进行了交谈:
“要不要买几个西红柿?包饺子好吃。”
“冬至啊,不吃饺子吃什么?来点儿大白菜呗!”
“黄瓜,洞子货,拿来包饺子,最甜!”
“买肉吗?我这儿有现成的饺子馅儿,不是机器摇的!”
……
我不想吃饺子,行不行!
不行。
是从什么时候开始,冬至就要吃饺子的?
心累,有那么一两秒时间,想要穿越去西门庆家玩耍,至少,西门庆家的冬至,是不吃饺子的。
《金瓶梅》成书的明代,人们到了冬至,都做什么呢?
第一件大事是:发黄历。
所谓黄历,就是古代的日历。那时候,黄历可不是随便可以发的。
到了冬至,由钦天监向皇上进呈编定的下一年的历书,皇上看一下,表示:“好的,同意。”然后转发给大臣,此后民间便可以公开发卖,这就是后来所谓的“黄历”。新历书上市,是北京乃至全国的大事,每个人都互相馈赠,算是新年礼物。能够收到新历书的,第一批是皇亲国戚们,所谓VVIP;第二批是大小官员,所谓VIP;第三批才轮到西门庆这样的县市级KOL。所以,《金瓶梅》里,到十一月底,便有胡知府和宋巡按,各给西门庆送了一百本历书。到腊月初一,本县县衙又送来二百五十本。知府和巡按的官都比西门庆要大,却要巴结西门庆,这当然因为西门庆乃是本地著名土豪,并且结交了内府公公,当然不能怠慢。
除了发历书,京师里对于冬至食物也有规定,一句民俗可以概括:“冬至馄饨夏至面”。注意,不是饺子,是馄饨!
photo@j.cn
对于冬至为什么吃馄饨的说法,有很多种解释,比较靠谱的一种是,冬至之日,京师各大道观有盛大法会。道士奉经、上表,庆贺元始天尊诞辰。道教认为,元始天尊象征混沌未分,道气未显的第一大世纪。故民间有吃馄饨的习俗。《燕京岁时记》里便有记载云:“夫馄饨之形有如鸡卵,颇似天地混沌之象,故于冬至日食之。”
这种习俗并不单只有京师有,南宋时,当时临安(今杭州)也有每逢冬至这一天吃馄饨的风俗。宋朝人周密的解释是,临安人在冬至这天吃馄饨,是为了祭祀祖先。
可以肯定的是,西门庆家到了冬至,吃的便是馄饨。他还特意吩咐春梅,做一碗“把肉鲊打上几个鸡蛋,加上酸笋韭菜,和上一大碗香喷喷馄饨汤来”。这碗馄饨显然是北方做法,口味是重的,我今秋在南京时,曾经吃了一碗类似的馄饨,摊主说,这是马鞍山风味,汤底咸的可以配饭。
photo@163.com
书中的最后一个冬至节,对于西门庆来说是至关重要的。十一月十日,朝廷下发了正式的官员升迁文件照会,并要求各省刑事监察官员在冬至前到朝廷谢恩。这一次,西门庆得到了梦寐以求的职位——从副提刑升到了正提刑,他收到文件,赶紧和夏局长收拾行装,带了下人行李往汴梁而去。在东京汴梁时,西门庆喝了内府才有的特制药酒,也参加了盛大的宴会,只是到了夜里,他居然做梦,梦见李瓶儿站在窗外,穿着素白长衫和淡黄色软缎鞋,他冲上去抱住瓶儿痛哭,然而,梦醒,只有窗外月光,和窗台上摇曳的花影。
次日早晨,他当然不会想到,这是他吃的这辈子最后一碗馄饨汤。
当然,西门大官人家也是吃大饺砸的,只不过时髦人儿吃饺子是绝不会为了凑闹忙而吃的。
photo@douguo.com
《金瓶梅》里吃了好几次饺子,印象最深是武大死了,很会包饺子的小潘潘思念西门庆,特地蒸了三十个“裹馅肉角儿”,等西门庆来吃。金莲思念情郎,以红绣鞋占相思卦,又在夜里独白弹琵琶唱曲宣泄幽怨,宛然是古典诗词中描画的佳人。
然而佳人的另一面,也是古典诗词里从不描写的一面,便是两次三番数饺子。做了三十个,午觉睡醒后一查,发现只剩下二十九个,于是打骂偷嘴的迎儿,宛然一个市井妇人,小气、苛刻而狠心。有趣的是,金莲脱下绣鞋打相思卦也是“用纤手”,数饺子与掐迎儿的脸也是“用纤手”,两下呼应,活脱脱一个立体的佳人。
让迎儿挨打的罪魁祸首,是那一个消失了的“裹馅肉角儿”,即猪肉馅饺子,这种中国人民最喜闻乐见的食物早在唐代便已出现,考古工作者在新疆吐鲁番挖掘出的唐代古墓中,曾发现长约5厘米的月牙形饺子。
photo@kaogu.cn
到了宋朝,饺子品种开始增多,《东京梦华录》出现了“水晶角儿”的记载,《武林旧事》“蒸作从食”中有“诸色角儿”。明代的饺子已经和现在没什么差别,《万历野获编》中记有“椿树饺儿”,《明宫史》中则称为“水点心”或“扁食”。
潘金莲这里做的是蒸饺,和水饺不同,蒸饺的皮面必须是开水烫过的,俗称烫面,比水饺略大,呈半月型,蒸出来皮薄馅大,而且皮子比较筋道,由于不是用水煮的,故而比较干松一点。小潘潘的心思最为细密,做蒸饺而不做水饺,多半还因为时值阴历七月,天气炎热,潘金莲家也没有冰箱,水饺经不住存放。
photo@dianping.com
潘金莲给西门庆做饺子,很可能是投其所好,因为另一位女主角李瓶儿在招待西门庆时,做的也是饺子,不过似乎比小潘潘精致得多:“妇人亲自洗手剔甲,做了些葱花羊肉一寸的扁食儿,银镶锺儿盛着南酒,绣春斟了两杯,李瓶儿陪西门庆吃。”
这饺子的滋味,似乎很让西门庆难忘,乃至于临死之前,正妻吴月娘问他“想什么吃”,最后叫孙雪娥做了水饺送去,西门庆“最后的晚餐”,便是那“三四个水角儿”。