西门媚：被一碗羊肉汤温暖的冬至 | 食光机

源济

西门媚：被一碗羊肉汤温暖的冬至 | 食光机 

原创 2016-12-21 西门媚 大家

文 | 西门媚

到今年冬至，我们的羊肉汤小组已经聚了二十次了。

冬至是四川人特别重视的节日。

以前我没意识到，只认为，冬至吃羊肉汤，不是顺理成章，天经地义吗?

我问过好多地方的朋友，你们冬至吃啥呢。北方的朋友说，当然是饺子啦。这在我看来，不能算过节，北方人一有机会就吃饺子，恨不能在所有的日子都吃饺子。南方各地不一，好些地方没有把冬至当节日，两广传统冬天会吃羊肉，但似乎并不特殊，可吃可不吃。

好些地方的人，冬天的传统节日除了春节之类的，主要过过腊八、小年之类。

但我们这儿不一样，除了春节之外，圣诞和元旦都不重要，可过可不过，但冬至重要，虽没有春节豪华，但重要性一点不逊于春节。

在我心目中，春节是属于家人和家族的，冬至属于亲爱的朋友。

成都的冬天湿冷，阴天多，气压低，缺少阳光，这也让人更觉得冬天漫长无望，心情郁闷低沉。从十月、十一月起，天色渐差，阴雨不住，尘泥混合，几乎没有风，工业造成的大气污染，经久不散。每个人都逃不开这压抑的尘霾笼罩。如果从飞机上俯瞰成都，那真是如笼盖了一床厚厚的灰黑色大被。每次冬日回蓉，都觉得飞机也像做了一口深呼吸，鼓足勇气，才一头扎进去。几秒钟之后，飞机舷窗外，就由彩色片变为了黑白。

成都冬季室内没有暖气，室内室外温度相差无几，加上潮湿，如果不开足各种取暖设备，整个身体都是僵的，24小时都得不到缓和。

种种恶劣情况叠加，到十二月下旬，免不了有濒临崩溃之感。冬至前后，就差不多是承受极限了。

冬至，按古人的说法是“阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故曰‘冬至’”。到了这一天，成都的坏处，冷，阳光稀少，空气恶劣，也真是到了极致。

四川有个俗语，叫：“冬至吃了羊肉汤，一个冬天都不冷。”

咋一听，好像是那么回事，我们平时是按这个原则来办的，但仔细一想，这明明是因为，冬天已经到了最严寒的时候了。

在冬至之前，成都人已经冷得吃了好些顿羊肉汤了，一冷起来，身体就觉得需要它来补充热量。但是到了这天，成都人更是骚动。这一天没有人不想去吃羊肉。如果没吃上羊肉，总觉得除了身体的寒冷，还有情感上的失意。因为这一天的羊肉汤，是适宜一伙人一起吃的。

我们这群朋友，最早的一餐羊肉汤，是在1997年冬至。

那时，大家到文迪家吃羊肉汤。我们当时既是报社同事，也是好友。文迪家当时还住在王化桥街的老房子里。两层的小木楼，猫咪在房脚转悠。羊肉是文迪的父亲从老家仁寿专门带来的。他们老家的羊肉质量特别好。汤是文迪妹妹亲手煮的。典型的川西羊肉汤，羊骨羊肉熬到汤质乳白，肉和羊杂捞出切好，再放入汤中，边煮边吃。羊肉在锅中翻滚，热气弥漫。

大家喝酒，吃肉。温暖地挤坐在一起。很快就醉了。

那时，我跟他们成为朋友还不算久，他们相识有的是从大学开始，有的已有八年。大家不单是同事，更重要的是有相似的理想。在寒冷中，有肉，有酒，觉得长夜不可怕，身边还有这相投的朋友，相偎相拥，相互取暖。

燕明提议，明年的冬至还这么过。谁知，这一提议，我们真的坚持了下来，冬至变成了一群朋友自己的节日。

1998年的冬至，前一年一起吃羊肉汤的张平去了南方，但沈颢和余刘文从广州来，参加了我们的聚会。

还记得那次是在小关庙。小关庙是成都人过冬至的专门地点。这条小街有无数的羊肉馆，这些店开半年，歇半年，春夏关张，秋冬开张，但主要的生意就是在冬至那几天。小店里是坐不下多少人的，于是整条小街露天都是桌椅。无数的成都人坐在寒风中，面向桌上翻滚的羊肉汤，吃得脸颊发热，头上白雾腾腾。还记得当时沈颢对这场景大为惊叹，觉得此景相当魔幻。

这一年年的冬至，就成为朋友的节日，本地的几位朋友成为核心主力，燕明、文迪和翟頔。这些年，大家已经离开媒体，奔赴不同的道路，但仍尽力在这一天相聚。

有时，人在外地，不能回来参加，冬至就变成格外思乡的日子。

记得2014年冬至前一天，我们在广州。忽然接到燕明电话，他也来了广州。我们惊喜相聚，问他怎么会来。他含混地说了一个理由，出差什么的。我说，那冬至成都的老友还聚吗？他笑着说，当然，明天就回去，晚上要聚。

燕明是那种情感至深的人，但他不会说。我们2013年刚搬到广州时，他就来了一次。他说是有人邀他到海南，他就顺路来看看。海南和广州哪里顺路了。我知道，他那天是改签了机票来的。中间时间很短，加上那天广州郊外大堵车，他到达我们住家附近的时候，已经离他回程起飞的时间很近。结果我们只能匆匆在小馆里吃几口快餐，他就得马上坐地铁，从广州最南端赶往最北端的新白云机场。我们非常不舍，叮嘱他如果坐漏了飞机，就赶回来，住在我家，多相聚一点时间。他含蓄地笑笑，一如平时，答应说，好。我们好久以后才得知，那天他的确没赶上飞机，只好在机场住了一晚。

这次，我也明白，他冬至前到广州，就是为了看望一下我们，让我们冬至在异乡，不那么孤单。

这群朋友的情谊，很难跟外人解释。不止曾有共同理念，也不止一同成长，这些年，也相互关心扶持，互相激励。我写长篇小说《看不见的河流》的时候，心里面就想着这群朋友。因此，我在扉页上写下这样的献词：“惟有理想让世界辽阔——献给我的朋友们。”

但冬至这个节日，在成都，不仅仅属于是我们。我知道很多成都人也是如此，这一天，选择不是在家过，而是朋友同事，在外面过。这一天，小关庙的羊肉汤馆不提前去排是不会有位子的，通往郊外专卖羊肉汤锅的黄甲镇的道路必然瘫痪，城里的火锅店、饭店都加卖羊肉汤锅。

这是夜最长的一天，是寒冷的一天，也是温暖的起点，从明天起，就开始数九。成都的春天早，数到五九、六九的时候，春天就到了。

【注】原标题为《凛冬已至，唯有羊肉汤暖身暖心》

【作者简介】

西门媚 | 腾讯·大家专栏作者，小说家。