
文 | 柴子文
美国大选特朗普出人意料当选,身边的美国籍朋友惊恐万分,情形不亚于英国脱欧公投后英国人的震惊,可能发生的竟都发生了。
2016年这样盘点起来,真是意外连连,哀声遍布整个地球。也许,时代真是太坏了,落到底了,人反而有了重头来过的决绝,听得进去或者说真正需要多一些反省和检讨的声音了。所谓“物极必反”、所谓“柳暗花明”,并不是无缘无故发生。
迈克尔·摩尔的新纪录片,是其中一份有趣的反省报告,却充满各种各样看起来不可思议、有许多为人忘却但却是真实存在的正能量。

▲ 《美猪出城》( Where to Invade Next)宣传海报
先来说题目,英文原名叫作Where To Invade Next,直译就是《下一站,侵略……》。一贯的讽刺幽默取态,却另辟蹊径深入时局背后的问题症结。摩尔这一次的题旨是说,美国何必要出兵伊拉克,何必要花费巨额经费、派遣士兵出战随时牺牲性命,到头来在伊拉克连一个油田都没捞到,到头来还要被人诟病当“世界警察”,国内国际两边不讨好。美国“侵略”哪有什么好处?何不让导演派出自己一个人的军队,去“侵略”他国,夺取他们最好的资源,又省军费,又无骂名?
什么是一个国家最好的资源?市场?石油?还是——先进的观念和与之配套的制度?在摩尔看来,答案是后者。
一个人一支军队,去他国取经,先行者中最出名的当数法国人托克维尔。他的名著《美国的民主》,就是讲他漫游美利坚,发现了美式代议制民主的根基——基层自治,由此而产生的普遍的公共精神和公民社会。在美国,托克维尔惊讶地发现了这一块制度“新大陆”,这在他所身处的19世纪老欧洲,简直是难以想象的。这著作本来是考察游历美国的总结,出版后却大受欢迎,他本人也因此而获得勋章,成为法兰西学院的院士。
大约两百年后,美国人迈克尔·摩尔却深深感到,美国变老了,不再有活力了,还充满了各种危机。除了输出贪婪成性的投资银行系统和金融危机外,美国似乎没有什么好东西再贡献给全世界了。但他的欧洲之旅,却令他大为感叹:那些由观念变成生活现实一部分的先进制度,它们的星星之火,有许多是来自美国,如今在异乡开花结果,反而在原产地销声匿迹,变成了稀奇的事情。

▲ 导演:迈克尔·摩尔

比如,芬兰的教育原本十分落后,但政府狠下决心进行教改,取消应试教育,学生每星期只需上堂20小时,每天3至4小时,回家后无须做功课,即使要做,每天也只是花10分8分钟而已。因材施教,教材甚至源自日常生活,信手拈来,最重要是要令学生享受到学习的快乐,发展自我、发挥潜能,这样才可以启发创意。现在,芬兰学生的水准已跃升世界最前列。导演问一位数学老师,什么是他教学的原则。想了几秒,那位老师回答说:快乐。
挪威拥有全球最豪华、最自由的监狱,犯人不仅拥有自己的、宽敞过香港板间房的居所;在监狱里无须载上枷锁,一切行动自由,可以玩游戏机、唱K、组乐队,甚至连杀人犯都不被禁止接触利器,依然可使用厨刀……他们只是被强制与外间隔离,暂时失去自由的一群人。狱吏对他们信任、友善,不仅没有黑狱警,犯人和狱吏相处得还跟朋友一样。

这一切怎么可能?这套开放式的监狱制度,怎样能惩教罪犯,更何况重刑犯?在挪威人看来,让犯人失去自由,已经是最大的惩罚。而另一条重要原则,是对生命的绝对尊重:即使是杀人犯,任何权力都不能剥夺一个人的生命。
几年前,芬兰发生震惊世界的屠杀学生事件,杀人狂最终被判刑,关进了同样的开放式监狱。导演访问其中一名受害学生的父亲,忆述起当年的惨剧,不禁悲从中来。但当被问道,你难道不希望法庭判决处死那个杀人恶魔吗?那位伤心的父亲,一脸正色答道:不!
他说,虽然他痛恨这位夺走自己孩子的杀人犯,觉得他应该受到应有的惩罚,可是他并不赞成死刑。这样想,并不是因为这位父亲特别高尚,而是基于这样一个信念,他徐徐地说道:“这个杀人狂自以为是地认为他可以随意夺取别人的生命,我不能跟他一样自大。他是十恶不赦,但我们没有权利夺取一个人的生命。”
面对导演的惊讶表情,芬兰的老师、挪威的狱警,一脸茫然地反问:这些理念不是来自你们美国人吗?
再来印象深刻的例子是冰岛。金融海啸爆发,冰岛最先破产,但唯一没有倒闭的银行,是由女性负责管理的。冰岛的女总理1976年上台,是全球第一个女性执政。冰岛人相信,女性参与执政和管理,可以令社会和经济发展得更好。因此规定无论是政府或企业的决策层中,一定要有一定比例的女性,他们甚至明确提出:一个是象征,两个是少数,三个才是平等。在金融海啸后上台的女总理主政下,所有贪婪的银行家都被拘控,全部入狱,现时冰岛经济已经全面复苏过来。但来帮忙协助、做顾问的,却也是美国的前检察官。
葡萄牙对付吸毒的问题,不靠严刑峻法,警察不会拘捕吸毒者,但全国皆设有免费保健中心,让瘾君子接受戒毒治疗,所以葡萄牙的吸毒人数远比美国为低。两位葡萄牙警官,被导演当面测试:“说若我说我身上藏毒,你们会拘捕我吗?”他们立刻神情严肃起来,连连说:“不可以,不可以!”再问下去,他们竟口出名言:没有什么比人的尊严更重要。

迈克尔·摩尔畅游/“侵略”意大利、法国、芬兰、斯洛文尼亚、德国、葡萄牙、挪威、北非、突尼西亚、冰岛后,采用实地访问结合Infovideo(信息视频),剪辑成一部院线上映级数的纪录片,以他凭借《华氏911》获得戛纳金棕榈奖的国际知名度,片子的国际行销当不成问题,也引起不少的讨论。在香港院线上映后,口碑、票房俱佳,加场不断。
但对拼图式、以点带面的讲述方式,难免造成以偏概全的印象。省略背景和忽略代价的问题,也很容易挑到刺。甚至,你还会有“美国以外皆是天堂”的错觉。
葡萄牙被访问的官员也说,如果你只是在美国实行毒品合法化,一定会天下大乱,因为这一政策背后有复杂而周密的公共医疗、社会福利制度和公民教育配套,不是简单学一招就能奏效的。
的确,制度和观念的进步,不能头痛医头。无论是快乐学习、人道监狱,或者毒品合法化,这些在大多数人看来不可思议的制度,如果脱离了社会演进的脉络,会有纵容人性恶的误解。观念和制度的进化,之所以那么艰难,是难在平衡人性中的善恶,保持开放的心态做出安排。
导演自己用调侃方式解释:我本来就是来“侵略”的,不是来帮你们解决问题的。这套纪录片并不是要介绍一个完美的制度,世上本没有完美的制度,但大胆的想象、小心的尝试,却是实实在在有人在认认真真地做。
港译名为《美猪出城》更道出另一番滋味。所谓“猪”在香港俚语中,代表不理世事、只顾自己的人,也可以说,是“那些装睡的人”。港有港猪,美有美猪,全世界都有装睡的人。“美猪出城”的译名,饱含摩尔式幽默,也有港式自嘲,提点大家:是时候开动脑筋了。
毕竟,比起犬儒,乐观,总是找到出路唯一正确的方向。
▲ 【注】本文原标题为《美猪出城》