每日签 | 她把才华藏在床底下，拿出来就变成了《飘》

源济

她把才华藏在床底下，拿出来就变成了《飘》 

2016-06-30 每日签 每日签

近几年来，原生家庭这个词越来越被人们挂在嘴边。成功的人——原生家庭教育得好；失败的人——原生家庭没教育好。无论如何，原生家庭的影响，深深地印在了一个人的气质里。

玛格丽特·米切尔也不例外。成也原生家庭，败也原生家庭，尽管她一生只有一部著作《飘》，但这足以奠定她在文学史上的地位。

1900年，玛格丽特·米切尔出生在亚特兰大一个富有而传统的家庭，父亲是个律师，作为美国南方重镇的原住民，玛格丽特从小就听着有关南北战争的故事长大。外祖母家门前的一条条街道，那曾是南北战争的战壕。

1864年11月15日亚特兰大沦陷的那场大火，是她后来作品中最令人难忘的场景——“大片大片的火焰吞没了整个城市，你无论朝哪儿看，都有一片奇怪而难以形容的亮光映彻天际。”

很难说，是斯嘉丽活成了玛格丽特的模样，还是玛格丽特按照自己想象中的样子塑造了女主人公。她从小生活的菲茨塔拉德庄园便成了文中野餐烤肉的重要场景，阿希礼的原型便是玛格丽特年少时初恋，一位早亡的英俊军官，而斯嘉丽的几段遭遇更是她自己生活中不幸的投影。

母亲的病逝，为玛格丽特的人生投下了巨大的阴影，她不得不成为父亲与兄弟的支柱，人们爱斯嘉丽，无论是坚毅还是浪漫，实际上就是翻版的玛格丽特而已。

家族的熏陶成就了她，也成就了她的性格。玛格丽特的母亲是个态度强硬的女人，在她的教育下，玛格丽特自我怀疑的成分很重，她不爱说话，羞怯，内向，喜欢在幻想里生活，即使后来长大之后，也始终处于深深的自我怀疑中。

在经历了一次失败的婚姻之后，1925年，玛格丽特与佐治亚热力公司的广告部主任约翰·马什结婚。1926年，由于腿部负伤，玛格丽特辞去了报社的工作，成为一名家庭妇女，并偷偷地开始写关于南北战争的故事。

她将自己的才华藏在床下，直到有一天，马什从床下拖出了这些手稿，并被这个故事深深地吸引住了，他鼓励妻子，将这个故事发表出来。

作为一个资深的不自信党，没有马什一路的摇旗呐喊，玛格丽特可能半路就放弃了这部伟大的作品。她经常处于自卑恐慌中，担心自己作品失败，甚至无数次拒绝了上门约稿的编辑——尽管他们一再告诉她，现在没有一部伟大的关于南北战争的小说，此书必火！但是，玛格丽特就是不同意出版。

幸好，她有马什。他以自己的全部精力和生命为代价去拥抱玛格丽特·米切尔的才华，在这部书的创作过程中，他是编辑，是读者，还是玛格丽特的秘书，协助她处理一系列的琐碎事务，直至瘫痪在床都没有搁下这些工作。

1936年6月30日，《飘》正式出版。玛格丽特的生活也在一夜之间发生了变化。读者的信件、各种出版物和电影的版权邀约缠住了她的生活。玛格丽特的生活陷入了回复信件与官司之间。

 

按照出版商的角度来讲，所谓经典作品，不是时时刻刻都能大卖，而是每年都能持续卖出去的那种书。但玛格丽特显然不这么认为，她热衷于给粉丝回信，事无巨细地回答他们对于这本书提出的细节问题。或许是因为觉得再无法创作出超越《飘》的作品，她再也没有出版过其他作品了，全部的生活，就是吃《飘》的老本钱，从成名之刻起，她就停止了成长。渐渐的，粉丝也越来越不愿意搭理她。她过气了。      

1949年8月16日，玛格丽特在看电影的路上出车祸去世。人们在把她送到医院之后，才发现这位瘦小，衣着丝毫不起眼的小老太太是十多年前红极一时的小说家玛格丽特。

她的才华，本可以支撑她成为一位产量颇丰的文学巨匠，但她的戒备与敏感，让她裹足不前，最终在逐渐暗淡下去的光芒中结束了自己的一生。

源济

文/杨宝璐