本帖最后由 源济 于 2016-12-12 10:09 AM 编辑
看《巴黎评论作家访谈》,会不自觉爱上马尔克斯这个有趣的老头儿。他身板结实、胸脯宽厚,有卷曲的棕褐色头发和厚厚的唇髭,看起来像一个出色的中量级拳手。拳手的出击总是干脆明确,好恶分明。“我是那种喜欢舒适的新闻工作者”,“我非常反对有关写作的那种罗曼蒂克的观念”。即便还是记者时,曾经隔着巴黎米歇尔的街道,冲着巧遇的偶像海明威喊叫“大~师~”,也没法阻止马尔克斯与海明威写作风格的对立:他生活规律,反对酗酒;大师则不喝酒不成活。另一个作家福克纳也有酒鬼的名声,但马尔克斯印象最深的是对方在一次访谈里说——醉酒时哪怕要写出一个句子来都是不可能的。对马尔克斯来说,写作自律即是作品自由——没有非凡的纪律却可以写一本极有价值的书,这是不可能的。他从不吝于谈论并坚持好恶和价值观。这样就不难理解马尔克斯对中国的怒火了。这是1990年10月,他跑去日本东京会见了正在拍摄影片《八月狂想曲》的黑泽明,顺道路过中国。那时《百年孤独》在大陆最早的版本已经出现,于1984年8月由上海译文出版社出版,首印48500册,定价1.60元,随后是《霍乱时期的爱情》、《没有人给他写信的上校》,但都未得到作家授权。马尔克斯和他引发的拉美文学风潮影响巨大。莫言曾不止在一个场合里回忆,上世纪80年代,中国出现作家们集体阅读《百年孤独》的盛况。同样,马尔克斯亲眼目睹了《百年孤独》在中国这片同样充满魔幻现实主义的土地上“泛滥”——都是盗版。他非常愤怒,丢下传说中那个“死后150年都不会给中国版权”的决绝誓言。据说20多年间,有100多家中国出版机构向马尔克斯本人、哥伦比亚驻华使馆,甚至墨西哥驻华使馆(因为马尔克斯旅居墨西哥多年)提出版权申请,但都未得到任何回复。直到2002年,一家名为新经典的公司与马尔克斯及其版权代理方沟通。4年后,代理人回复:“收到信了。”像来自另一个世界的珍贵讯息。又一个4年后,出版事宜谈妥,新经典最终获得马尔克斯的亲笔签名授权书。再一个4年,马尔克斯去世时,《百年孤独》在中国的销售已经超过了260万。这似乎是一件让人现在想起来还会有些后怕的事儿——差一点,我们就看不到正版的《百年孤独》了。 |