马立明：卡斯特罗最好是死在那个烽火岁月中

源济

马立明：卡斯特罗最好是死在那个烽火岁月中 

原创 2016-11-27 马立明 大家

文 | 马立明

▍一

白发苍苍的菲德尔·卡斯特罗，已经失去平衡，身体前倾，腿部明显无力，但离倒下还有半秒时间。全场观众都已经起立，人人瞪大了眼睛，他身后一位男士更是飞奔而来，试图接住他——但是时间啊，无法停止，菲德尔·卡斯特罗还是重重地摔倒在地上，他的膝盖、大腿、手臂都受了伤。

这一幕发生在2004年10月20日，在古巴中部城市圣克拉拉的艺术学院，卡斯特罗结束了一次演讲，走下台阶时，腿一软，于是便有了前文的一幕。电视镜头记录了卡斯特罗整个跌倒的过程，以及在场古巴人焦虑而痛苦的表情。

▲ 卡斯特罗摔倒一幕

那时，我在香港电视中看到这则新闻，非常心酸。曾经无比骄傲、无比强硬的卡斯特罗，明显已经老了，眼中尽是凄凉与落寞。此外，那位香港女主播在讲述这则新闻时面带微笑，有点幸灾乐祸的姿态，进一步让我伤感。以前，他是青年眼中的反抗英雄，被赞誉与鲜花所包围；但到了新的世纪，左翼运动遭遇低潮，国际社会对他的评价急转直下，他被视作暴君、独裁者、一介武夫……对他不怀好意的，既有他的宿敌，也有物质消费时代的新一代青年——他们都觉得这个老头子，为何如此固执，如此搞笑……

从摔倒时开始，或许更早，卡斯特罗的时代就已经过去了。后来，他把权力让给了弟弟劳尔·卡斯特罗，而自己身居幕后。提起他，更多的是争议，同时伴随着不怀好意的讥笑。这种讥笑，一直伴随他到生命最后一刻。

▍二

我在内地长大。在少年时代，我是菲德尔·卡斯特罗的粉丝。我曾经画过他的画像，然后挂在书房里。在80年代国内出版的通俗读物中，卡斯特罗是英雄主义、革命浪漫主义的化身。在我童年读过的一本“外国政治人物评传”中，卡斯特罗与铁托、纳赛尔、尼赫鲁、金日成、阿拉法特等一系列人物齐名，西方国家的领导人能列入其中的，只有戴高乐。美国总统无一位能列入其中。

这就是伴随我们成长的左翼叙事。在这套话语体系中，反体制的人都是英雄。关于卡斯特罗的事迹，我们这代人都耳熟能详。

卡斯特罗自幼胸怀大志，富有反抗精神，他出身于大庄园主家庭，却对劳苦民众怀有深刻的同情。他身上有浓厚的英雄主义倾向，拉美大陆上关于解放者玻利瓦尔、古巴精神领袖马蒂的故事一直激励着他，令他血液滚烫。最后，他终于走上了暴力革命的道路。在他19岁那年，他已经明晰了斗争的目标——亲美的巴蒂斯塔政权。有媒体评价说，“卡斯特罗的反抗精神不是无缘由的，而是深植于内心的信念：社会正义。”

时势造英雄，卡斯特罗之所以能成为那个时代最震撼的名字，与轰轰烈烈的古巴革命有关。在1959年古巴革命胜利之时，卡斯特罗的海报被世界各地万千左翼青年所挂起——大胡子、雪茄、军装、犀利的眼神，轻蔑的笑容，在那个价值观真空的时代，那就是左翼运动的新图腾。那一年，卡斯特罗33岁。

国内革命胜利了，国际间的博弈还在进行中。卡斯特罗继续以反美姿态出现，多位美国总统，从肯尼迪、福特，到里根、老布什、克林顿等，都遭到过卡斯特罗的谩骂。在这70年来，卡斯特罗都是一副凶悍的战斗姿态：以前是与巴蒂斯塔政权，后来则变成美国政府……

有人称美国中情局曾对卡斯特罗实施了600多次的暗杀计划，都被挫败，这些无法证实的传言，都进一步延续了卡斯特罗的神话。

▍三

卡斯特罗就应该死在那个英雄与革命的时代。那样，他将如他伟大的战友切·格瓦拉一样，永远愤怒，永远热血沸腾，永远忠于理想。

但是，多寿则辱。随着时光的流逝，人们记住的是他的无助，他的失败。在他的统治下，古巴成为世界上人均收入最低的国家之一。他的伟大的社会主义试验，让古巴走进了历史的幽暗胡同。古巴政府实施计划经济。大多数的生产工具由国家控制，并且大多数的劳动力为公家所雇佣。古巴的经济发展水平依然较低，按照官方数据，古巴人均国民年收入为5539美元，但大多数古巴人的月收入仅为20美元左右，消费受到抑制。到2015年为止，只有不到5%的古巴人接通了互联网。有留学生撰文指出，哈瓦那马路上汽车不多，基本上不会堵车；很多古巴人一家几口都挤在小房子里。

这是评价卡斯特罗时无法回避的方面。光是执政了半个世纪这一点，就让人足以对他反感。古巴给了他时间，让他展现执政能力。但是几十年过去了。如果他认识到自己没有治国能力，不能带领古巴人民过上更好的生活，那他应该适时退位，将权力交给更适合的人选。但他没有。我们都知道，领导人的更替制度，是现代政治非常重要的一环。一个领导人若长期执政，必然会产生利益集团，为这个国家带来根深蒂固的腐败。可是，卡斯特罗又搞终身制，又搞世袭制（把执政权给了他的亲弟弟），这些举措都犯下大忌。古巴的贫困，美国的经济封锁固然是原因之一，但根本原因，恐怕就在卡斯特罗身上。

▲ 新闻资料图：贫穷是古巴的社会问题

一直到暮年，卡斯特罗依然穿着那身橄榄绿。从服饰上就可以看出，他的思维一直没有扭转过来。“军人治国”从来没有成功的案例，不管是美国二战英雄艾森豪威尔，还是阿根廷的魏地拉，他们不了解经济规律，不知道如何争取民众的支持，也不知道如何应对不同的政见。一味的“铁腕”，只会让国家迈入死胡同。卡斯特罗也是如此，他的失败已是定数。上个世纪末，中国、越南等社会主义国家敏锐地意识到了时代的变化，适时搞市场经济，搭上了全球化的列车，但卡斯特罗依然抱残守缺，越发被时代抛弃。就连参加过玻利维亚内战的法国著名学者雷吉斯·德布雷也说：“卡斯特罗是一位传播者，一个非常有教养、精致和热情的人……不幸的是，随着时光的流逝，他似乎失去了和现实的联系。”

我相信他始终抱有社会公正的理念；但不得不承认，他也成为了不少古巴人的梦魇。上个世纪60年代，古巴出现了几次大规模的偷渡潮。数十万古巴人冒着生命危险穿越加勒比海偷渡到美国。原来美国的迈阿密只是一个小渔村，因古巴难民的聚集，而变成一个大城市。可见，这是对伟大社会实践的讽刺——如果一个政权逼迫人们冒死逃离的，必然是个可耻的政权。

对了，顺便一提，就在昨天，迈阿密的流亡古巴人开始狂欢，庆祝卡斯特罗去世。他们挥着国旗、放着烟火，高呼“自由古巴”。

卡斯特罗一直是反美的姿态。作为一个三流小国，反抗世界第一强国，无疑符合英雄主义叙事。但是，也有人指出，这种“勇敢”只是一种表演，为他实现了利益最大化。他因为这种表演，可以保证自己在古巴的执政地位。而古巴人民呢，并没有因为“反美”而获得一丝利益，相反还吃尽了苦头。

▍四

我的朋友圈也因卡斯特罗而出现了撕裂。有人黯然神伤，有人今晚加菜。一个专门研究国际关系的学者群，干脆就直接开撕，群主不得不出来缓和气氛。从两个视角分别看待卡斯特罗，能看到不同的倒影——他或是英雄，或是独夫。

“历史的诡计”，这是雷吉斯·德布雷的警告。“我认为我们在成为革命先锋之前可能陷入历史的诡计，没有考虑到历史的长度和真实的情境。”对于通过暴力革命创造新世界的说法，德布雷非常抗拒。

那一代的革命者及左派斗士，或许都有这样的宿命：从满怀理想的热血青年出发，最后却走到了另一个极端。柬埔寨的波尔布特曾是留学巴黎的激进信徒，为了推行“无阶级差别”、“无城乡差别”、“无货币”、“无商品交易”的社会主义实践，最后成为了20世纪最大的杀人狂魔之一；重信房子原来是日本赤军的“红色女王”，曾经领导左翼青年进行红色革命，最后却变成了国际职业恐怖分子，在以色列、菲律宾策划了多场针对无辜群众的袭击；罗伯特·穆加贝年轻时也是津巴布韦的民族解放英雄，从1980年开始执政长达30多年，年逾90还紧握权力，津巴布韦也成为世界上最贫穷的国家之一……

卡斯特罗也不例外。从他摔倒的那一刻，我意识到，在人们的心目中，他已经从英雄慢慢活成了笑话。那个革命烽火的时代已经远去，他与一众左翼斗士，都已经无家可归。他们曾经谱写过20世纪最恢宏、最壮丽的革命乐章，却在这个时代成为了怪物，成为了弃儿。今年8月，穿着阿迪达斯运动服亮相的卡斯特罗，尽管宣称“理想不死”，但已经气喘吁吁了。看不到激情，更多的是苍凉。

著名将领巴顿将军说过一句话，“一个战士最好的归宿，就是在最后一场战役中被最后一颗子弹打死。”作为曾经深爱过卡斯特罗的粉丝，我只能说，非常遗憾，那个传奇英雄卡斯特罗，最好是死在那个风起云涌的革命岁月，死在他33岁之时。

【作者简介】

马立明 | 腾讯·大家专栏作者。