周成林：走火入魔的旅游教

源济

周成林：走火入魔的旅游教 

原创 2016-11-16 周成林 大家

文 | 周成林

人到中年愈来愈习惯忍耐回避。譬如前些日子的所谓“十一黄金周”，我这个没有固定收入又喜欢清静的穷作者就很识相，一直老老实实待在原籍住处，也不想去一箭之遥的闹市围观疯狂消费。然而欢天喜地还是强行植入，通过朋友圈和群里的照片与视频。就那么几天，看到那么多“亲们”在长城散步到钱塘观景，你除了觉得这是不可多得的世界双重奇观（自然和“人文”交织），就连度假亦然：他们永远一哄而上。

英国作家布鲁斯·查特文（Bruce Chatwin）引用过德国电影导演赫尔佐格（Werner Herzog）一句话：“走路是美德，旅游乃原罪。”（Walking is virtue, tourism deadly sin.）在长城散步到钱塘观景的“亲们”，该是赫尔佐格眼里的“罪人”。当然，“罪人”不会觉得自己有罪，平时奔梦累成狗，节日就该畅游；“亲们”情愿花钱，集体受虐，也许还有异样快感，可在朋友圈炫耀：我见证了大假人潮。中国人是合群的民族，这个DNA很难改变。记得前些年，有人反驳境外媒体对中国游客的“诋毁”：“中国人嗓门大？我还觉得西方人讲话鬼鬼祟祟呢。”所以，岂止嗓门大有理，热热闹闹更不出奇。十多亿人的大国，要怪，只能怪祖国大地“景点”不够多。

其实放之四海，旅游在当代，早也成了“苹果教”那样的东东，所谓“旅游教”。旅游教的教主当然是金钱，成千上万信徒，虽然心甘情愿奉上钞票，却是罪人也是未必自知的受害者。然而旅游教的最大受害者，该是世界各地人满为患的各类“景点”：原住民的生活被干扰，教主和教徒形形色色的欲望，几乎改变一切生态。Gentrification是个英文字，未必都是褒义，讲的也是城市改造，但是延伸其义到旅游教，似乎也讲得通：即让一个地方面目全非。

旅游或旅游业的英文是tourism，游客叫作tourist。好几年前，我住云南大理，不知在哪个网站读到一则英文报道，作者把tourist变音成terrorist。游客变成“恐怖分子”，我喜欢这类政治不正确。最近在英国《卫报》网站看到，威尼斯民众烦了无休无止的豪华游轮“入侵”，拥到港口抗议高枕无忧环游世界的terrorist到访。幸好，这个世界还有不是一切向钱看的人。

▲ 威尼斯民众抗议游客到访

20世纪上半叶或更早之前，人类还没有当今这样的旅游教。那时交通不便或缓慢，除了有闲阶级可以游历四海，在路上的，只有出门办事的官员商贾、朝圣的旅行者和雄心勃勃的探险家。等到朝发夕至的喷气客机成了远程交通利器，更多人有了闲暇和闲钱，旅游，不论环球旅游还是国内旅游，才有可能变成利润多多的产业，不同种族的terrorist才会横行天下。

当然，你可以说这是一大进步，人都有审美心好奇心，都有权利畅游祖国或看世界。但是，就像伴随所谓工业化商业化现代化和城市化而来的雾霾，旅游教也是一个怪胎。问题并不在于旅游是否创造就业拉动经济，促进不同文化相互了解，而是一旦成了教，它的走火入魔过犹不及，只会酿成“祸害”。

这方面，中国当代的例子太多也太不堪，不妨继续放之四海，看看西方从前的教训。一九五零年代初，以旅行文字著称的英国作家诺曼·刘易斯（Norman Lewis），在西班牙一个偏僻宁静的渔村法罗（Farol）断断续续生活了几年。他住在村里的寻常小屋，晚上爱去渔民光顾的唯一一家小酒馆，听他们用当地方言吟诵诗句，那是本地人之间的“交谈”。

渔民文化不高，刘易斯帮他们算账，渐渐交到朋友，并随他们出海捕鱼（让外来者跟着出海，这是渔民对你的莫大信任）。这段经历，作家后来写成一本旅行文学经典《老海洋的声音》（Voices of the Old Sea）：“在法罗度过的日子，是我一生最好的日子之一，我似乎偶遇一个小社区，地理上与世隔绝，却有着最令人愉快的发展形式。”

《老海洋的声音》并非《桃花源记》。在渔村第三年，刘易斯目睹法罗怎样抓住“空前的发展机遇”：连接外界的道路修缮一新，村里有了游客酒店，已有渔民不再捕鱼，而在酒店和咖啡馆当招待。“更大的发展机遇”还在后头，巨资汇入，小渔村将变成一个有郊区的市镇。小别返来，刘易斯发现，就连村里那家小酒馆也面目全非，都是外国游客，喝酒的渔民不见了，渔民喜欢的美人鱼标本也因为害怕吓着游客收起来了，颜值不高的酒保换成光鲜却又面无表情的侍者，酒水则比去年涨了三成。酒馆老板告诉作家：“从前我们苦于瘟疫，而今我们苦于游客。就这么一年，这些人把我们腐蚀了。”

法罗渔村的故事还有后续。一九九七年，刘易斯写了一篇《挡住人群》（Hold Back the Crowds），讲到旅游业或旅游教的“祸害”。文章提到一九八四年，间隔三十四年，作家重返法罗。不出他的意料，渔村面目全非：经过一番塞车，他来到一个仿佛工业化的城镇。昔日的曲折街巷现已整整齐齐，两旁都是标准设计的房屋。广告牌挡住大海，海滩大半成了停车场。街上有汉堡包快餐和娱乐场。村民不再捕鱼，舍不得旧营生的渔民在船底装上透明玻璃，带着游客探索“珊瑚花园之美”，海底的珊瑚和贝类却来自太平洋。

走火入魔的旅游教，给法罗带来“空前的发展”，也带来“空前的损害”。这次重返，刘易斯见到一位老朋友，他俩一起捕过吞拿鱼和沙丁鱼。作家问朋友，渔民还在酒吧吟诗么？朋友答说，你现在要是吟诗，人家会觉得你有毛病，“不是我们抛弃了诗歌，而是诗歌把我们抛弃了”。

刘易斯最后写道，一九八四年，法罗市政当局很骄傲地宣称，从前的渔村及其周边现有两百家酒店和露营地，在“恐怖分子”或旅游教的狂热信众蜂拥而至的高峰期，可以容纳十万人度假。十万人在一个从前的小渔村度假！但我完全可以想象，即使那是一九八四年，这番景象，也跟三十多年后在中国长城集体散步的黄金周“亲们”没有任何区别！

【作者简介】

周成林 | 腾讯·大家专栏作者。