王翎芳：让国际大盗落网的台湾第一小吃

源济

王翎芳：让国际大盗落网的台湾第一小吃 

原创 2016-10-24 王翎芳 大家

文 | 王翎芳

前些日子，台湾发生了一件国际窃案，国外窃贼在台湾的ATM机上盗取了6000多万元台币。这在国际上作案屡屡得手的窃贼集团，在台湾不到一周就宣告破案，不但逮捕了若干嫌犯，还顺利追回几乎全数的赃款，堪称奇迹。

不过这新闻其实告诉大家一件事实，在台湾，饮食是人民很重要的生活必需，甚至能引发重大社会话题；说出来可能有点滑稽，因为这宗让国际警方头疼的跨国诈骗集团，在台湾落网的原因，竟然是因为一碗卤肉饭。

▲ 新闻图片：被台湾警方抓获的安德鲁

该集团在得手赃款之后，其中首脑之一的安德鲁（Peregudovs Andrejs）出境前在宜兰骑着单车骑行东台湾，就像很多外国人喜欢在东台湾秀丽的景色中骑行一样，本来就是不太容易引起注意的方式，加上外国人的脸孔咱们东方人也比较容易脸盲，如果不是因为进了一家餐厅吃饭，相信安德鲁也能悠闲台湾游之后大摇大摆的出境。

正好，一位警察带着家人度假，在宜兰的东兴食堂吃饭，席间他注意到安德鲁的一个不寻常动作，也因为这动作让警察怀疑到安德鲁的身份，让这个国际追缉的集团瓦解，警方顺利破案。

这度假的警察瞬间成了人民英雄，当记者问到，为何他能发现主嫌时，略显腼腼的他，咧开嘴笑了起来。

“他一个人坐在那边吃饭，我看他桌上点了糖醋鱼，只叫了一碗白饭，很奇怪啊！一般人都会再点个炒菜，而且那家店最有名的是卤肉饭，他也没点，所以我忍不住多看了几眼，突然觉得眼熟，再三确认，我几乎能确定他就是通缉中的提款机窃盗啦！”那位警察说到这段故事时，原本眯眯的眼睛，因为开心，弯得如丝线般的密合。

没错，您没看错，这主嫌落网的原因，是因为他没有点一碗卤肉饭。

东北的朋友跟我说，在东北，有什么不能解决的事，只要来顿烤串就没事，如果再搭配一大杯扎啤更好，如果一顿烤串解决不了，那就再来顿烤串。甚至，两个人都打起来了，事后来个烤串加大扎啤，仇人都变亲家！这说法或许有点夸张，不过也凸显了烤串在东北的重要性。卤肉饭在台湾人生活中地位也是一样的。

卤肉饭在台湾的伟大事迹不少，除了每年会举办的卤肉饭大赛外，许多商家更是把这庶民美食视为吸客的餐厅招牌，甚至台湾已经有跨国际的卤肉饭品牌出现，如今不仅仅在台湾能吃到卤肉饭，美国、日本、大陆都有卤肉饭的踪迹；据台湾联合报的记载，在1967年的台北万华，还有地方黑帮角头为了争夺卤肉饭摊贩的地盘开战，而最终，获胜角头老大在某餐厅大啖卤肉饭时，因被密报而被对头当场枪击而亡，可以说“成也卤肉饭、败也卤肉饭”。

台湾知名的胡须张卤肉饭，在历经成本压力之下将卤肉饭价格调涨，没想到此举竟引来台湾作家刘克襄先生的指责，刘先生的意思是，卤肉饭来自台湾劳动阶层，是劳工们以铜板就能享用吃饱的食物，店家无端涨价，相比于十来年坚持不涨价的台铁便当，未免太不讲人情。在刘先生的一番指责之下，台湾竟然出现民众串连罢吃胡须张卤肉饭的行动，而许多讨论卤肉饭成本与作法的文章多了起来，一时之间，卤肉饭又登上台湾新闻媒体的版面。

一碗卤肉饭，竟能牵动着台湾如此多人的关注，可见台湾人对卤肉饭的情结如何。

卤肉饭之所以风靡全台湾，或许您会说，卤肉饭其实仅仅是台湾人庶民的情怀吧！但是您可能不知道，卤肉饭在古老的周朝，可是皇家贵族的珍馐。

在“周礼 ·天官 ·膳夫”里，记载了一篇文章，这篇文章名字为“珍用八物”，里面记录了周朝贵族的八种珍味，包含淳熬、淳母、炮豚、炮牂、捣珍、渍、熬、肝膋；其中，淳熬其实就如同今天的卤肉饭，所谓熬，指的是烘肉干，而淳母是类似如今台南的肉燥米糕，所以，其实在早期的中国，卤肉饭已经是餐桌上的美食，而且还是周朝贵族才能享用的餐点，这倒是让不少卤肉饭爱好者感到惊讶。

曾经在米其林三星的指南当中，把台湾卤肉饭的来源归于山东，因为山东为“鲁”，所以“鲁肉饭”应来自于山东，此文一出，引来不少学者反弹，事实上台湾街头常见的“鲁肉饭”，其实就是卤肉饭，此鲁一字因为民间同音误用，便以讹传讹，所以很多店家至今仍然高挂着鲁肉饭的名号，然而，正解应该是卤肉饭。

台湾的卤肉饭说穿了，已经是家家户户几乎每位妈妈都会制作的手路菜，南部喜欢称为肉燥饭，把切丁的猪肉入老卤熬卤后当浇头，淋在白米饭上即可，而北部的称为卤肉饭，其实工艺差不多，就是把切丁的猪肉块再切碎，成了肉糜的姿态，在当中还会加点红葱头提味，以台北的大来小馆为例，获奖的卤肉饭便是标准北方口味，当浇头淋在白米饭上时，除了香味直冲脑门外，几乎眼见不到肉块的身影，和着白米饭一口吃下，肉糜汁与粒粒分明的白米在口中交会，那咸香浓郁的台湾味就是这么来的。

▲ 台北大来小馆的卤肉饭。（供图：贴布导演）

而卤肉饭最适宜的搭配，当然一定会有白菜卤、卤鸭蛋，或是来盘烫青菜，这些加总不超过台币100元的组合，是学生、外出人及友人聚餐最佳的伴侣。一来绝对吃得饱，CP值相当高；二来还能与朋友一起搭配点餐共食，说是凝聚台湾人感情的食物也不为过。也因为卤肉饭的便宜、好吃、随地可见的方便性，我们在台湾任何角落，无论是大都市或是小乡村，总会看到那么一个摊子前，冒着热气的老卤，以及畅饮台湾啤酒闲磕牙的酒伴。语毕酣畅之际，下筷入肚的，永远是那一碗卤肉饭。

台湾美食作家焦桐曾说过，他相信每户人家的巷口都有那么一摊梦幻的卤肉饭，其美味绝对不输给名店，而他也认为，卤肉饭不宜孤芳自赏，就应该放肆地与友人狂野抢食，在服务生的吆喝之下，大口扒饭、用力咀嚼才是正道，我认为他的这段话，很好地体现了台湾人对卤肉饭的感情，而那贩夫走卒汇聚之处、昏黄灯泡摇曳之下的卤肉饭摊，也早已是台湾人对生活的寄托。

所以，下次到台湾，不妨学着台湾人，找个热闹的摊子跟朋友一起坐下，在交流情感之前，先嗑了这碗卤肉饭吧！

原标题：来吧！嗑了这碗卤肉饭

【作者简介】

王翎芳 | 腾讯·大家专栏作者。