美国发明家乔治·伊斯曼先生是柯达公司创始人。他为人类发明了记载美好记忆的胶卷，无数人在他发明的相机镜头前露出笑容，然而伊斯曼一生的照片中却几乎没有一张在笑，连最细小的微笑都没有。他为自己创造的是另一样东西——一份深思熟虑、计划缜密的完美人生。
乔治·伊斯曼（George Eastman，1854 - 1932）
这就是伊斯曼，轻松是他不允许自己拥有的人生状态。当他出去旅行的时候，他会为每一个小时的行程提前进行精心计划，力求完美，任何一丝超出控制外的瑕疵都会让他感到不舒服。有趣的是，他的这份较真也是让今天的我们得以轻松拍照的最直接原因。
1878年，打算去多米尼加共和国首都圣多明各旅行的伊斯曼计划带上相机进行记录，可他发现那时候的照相机是一个糟糕的发明。它像微波炉一样大，必须用调制好的特殊制剂涂在干净的玻璃上当底片，不过这种底片必须马上使用，干了以后就不再感光。因此，计划拍照的旅行者不仅要带上随身衣物，还要扛上笨重的相机、厚重的玻璃板、三脚架、一瓶又一瓶的药水以及满满一壶水。更要命的是，备齐这一切笨重行李还不算完，还要自己多掏5美元，来学习如何使用这么一堆复杂的设备。
19世纪50年代风景摄影家的装备。
于是，那一年24岁的伊斯曼没有去旅行，而是留在家里做实验，计划“让照相变得像拿铅笔写字一样简单”。照相这件不完美的事，彻底惹毛了我们的完美先生。那时候还在银行工作的他，晚上回家后就钻进母亲的厨房搞胶片成像实验。有时候，当母亲起床到厨房准备早餐的时候，会发现疲惫的伊斯曼和衣躺在厨房灶台旁边的毯子上呼呼大睡，水池里则是他一直在鼓捣的瓶瓶罐罐。就这样，伊斯曼利用涂布机将感光乳剂涂在透明的软片片基上，发明了世界上第一卷胶卷。不仅如此，他还研制了一代又一代操作简易的“傻瓜相机”，价格低廉，无需手动测距对光，轻便易携，可以随手放进口袋里。摄影从一小部分人的“特权”变成了美国街头每个人都能享受的“开心一刻”。这份较真带来的生意成就了20世纪最伟大的摄影器材公司。1901年10月24日，伊斯曼·柯达公司正式成立。
不过就连流传至今的柯达这个名字，都蕴藏着伊斯曼对于完美的渴求。在公司官方传记记载中，伊斯曼选中这个名字，是因为K是他最喜欢的字母，“它充满力量，尖锐犀利”，所以公司的新名字需要用K开头，用K结束，而之所以在无数种拼写备选方案里选中Kodak（柯达），是因为这个发音的单词“朗朗上口，没有人会拼错”。
伊斯曼（左）与爱迪生
完美规划了职业工作后，78岁的伊斯曼开始缜密地计划着自己的死亡。他每天吃早饭的时候要聆听常驻家中的管风琴手的排练，而直到后来乐手才知道，他是在预演伊斯曼的下葬曲。1932年3月14日，伊斯曼邀请朋友到家里做客，向他们宣布了自己字斟句酌的遗嘱：所有财产赠予罗切斯特大学，豪宅也送给罗切斯特大学校长，他可以随时居住。这栋豪宅后来成了柯达博物馆。完成所有规划的伊斯曼回到书房，举枪直指自己的心脏，扣动了扳机。听到枪响冲进书房的人们在书桌上看到了一丝不苟的伊斯曼留给震惊的朋友的解释纸条：“亲爱的朋友们，我的工作已经做完了，还要等什么呢？”
伊斯曼死前留下的字条。
这是热衷完美的伊斯曼先生，一生中的最后一次缜密计划。然而他一定是忘记了这个完美计划当中的最大漏洞——在那些记录欢笑的底片上，中断了旅行而开始发明的他，还没有留下那张计划中的旅行中的笑脸。
狗仔卡
发表于 2016-10-23 10:03 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡