鞠白玉：逃离北京的艺术家

源济

鞠白玉：逃离北京的艺术家 

原创 2016-10-21 鞠白玉 大家

文 | 鞠白玉

每年春秋两季，仍在云艺美术系任教的毛旭辉会带着学生进入圭山写生，每次两到三周，和他学生时代的写生惯例一样，他们吃住在老乡家里，按照农村生活的时间表作息，直到他们的写生簿上满是圭山的秀色、农庄的细节与角落，又启程回到昆明城市里。

即使不带着学生，以毛旭辉的职业艺术家习惯，每年他也会孤身将自己放回圭山，这个乡村在他的创作生涯中提供至关重要的供给与慰藉。

而圭山有什么呢，它只是西南部典型的落后农耕生态的一隅，它既不富庶也毫无奇观，猪牛羊鸡遍地走，有明晰的四季，秋风一起自会萧瑟，冬雪降临一片白皑，无论春耕或秋收，都只是默默。

其实它也不存在乡村的凋敝，因为它从来没有怎样兴盛过。圭山和它的村落像是瞬息万变世界里被遗忘的故城，但它自己独有的瞬息却都被艺术家常年地描绘着，记录着。

作为美术界八五新潮的重要人物，毛旭辉是少有的牢牢固守在故乡的艺术家，在1994年初冬他也曾试着和北上的艺术大军一同迈入政治波普的洪流，但不到四个月，北京街头飘着柳絮时他便离开了，同时还带着已经在央视任职的妻子，无论人们当时如何劝说和假设前景，他一定要回到昆明他自己的工作室，回到他熟悉的生活里去，只有回去，才能在地理和心理上都靠近圭山。在北京，他内心的感觉是“脆弱”。

艺术家为何如此依恋村庄？经历了二十年在村庄的徘徊与观察，他意识到当时的回归是对内心世界的一种保护，因为只有这里的变化是缓慢的，在这里没有和旧日的剧烈的撕裂感，人和旧日的距离并不遥远。对于这样总可随时触摸到的旧时光，艺术家认为是充满诗意的。而诗意似乎从来不在新事物中。诗意在他的创作意识里尤为重要，他既在保全，也在寻找。

所以在二十几年前北京发生的艺术潮流中，作为新人所创造的新事物，那不被他所眷恋，他也不认同艺术的中心或是世界的中心说，在一个自我的精神世界里，人便是中心。

所以人为何要为所谓的事业在世界上东奔西走呢，只有移居，只有背井离乡才能在精神世界里索求吗？不和父母兄弟分离，不去陌生的土地去和陌生人做邻居，不付出任何割裂的代价，不去获取日新月异的信息，甚至不跟从世界的变化，只有一种缓慢中去思考，去创作，又很努力地保持着一种稳定不变，会影响成为一个出色的艺术家吗？

令人羡慕的是艺术家可以仅依靠艺术语言与世界对话，而且这份语言愈是独特愈是个人化，声音才更持久有力，艺术家下意识保全的是个人的纯粹自然的状态，他们不愿意加入到任何一种迫不得已的系统里去，“一个艺术家应该悄悄地创作”，这句话也是刚获诺奖的鲍勃·迪伦在1967年之后的座右铭。

艺术家逃避的不是辛苦，不是孤独，而是逃避可能的名声和其他世俗的不必要的负累，因为他们只想“自私”地去独处去创作。所以毛旭辉既是回归，又是流放，因为没有创作的生活，活着就仅是虚度，他们的存在感甚至不在他人的认同感里。而回归将生活变得简单——更好地画画，更好地活着。

人际关系变得纯粹，在他的工作室里总是他的学生们，他的交际名单上总是那几位老友，从学生时代至今的挚友，逢年过节他们相聚，或结伴去圭山。

同样放逐自己的艺术家还有曾久居昆明的吕楠，除了他的策展人，甚少有人了解他的行踪。

在引起巨大轰动的《四季》之后，他仍然没有借着名气将日常浮出水面，每一个新展览他都会为自己取一个新的名字，他总是“新人”，他也从不出现在自己个展的开幕式上，甚少接受采访并且从不允许摄影记者拍他的肖像。

他要求那些钟爱他作品的藏家只能按照系列购买作品，因为任何一张单拆开来售出都会破坏作品信息的完整性，那是他用岁月与之交会的大地，大地上的作物和大地上的人。

即便大英博物馆收藏了他的作品，他也还是在昆明一个老旧的建于上世纪九十年代的砖楼里生活，这所房子也并不属于他，是一对热心的夫妇借出的。

他成心以一种清贫的方式生存，一个房间放置所有的工作用具，另一个房间则是三面书架，唱片书籍直堆到天花板，一张八十年代样式的沙发和同样年代的台灯，沙发磨旧的角落表明他的主人曾长久地坐在那儿阅读。走廊沿墙边放着一排西红柿，冰箱里只有农户送的土蜂王浆和鸡蛋。他按书上的营养学安排饮食，不在烹饪上浪费时间，而且根据他常年的体验，一天两餐饭才是最科学的。

除了这些基本用物，可谓家徒四壁。一个在艺术界享有声望的人，他选择了一种看起来异常孤独的生活，每次他从村庄，山区，或其他少有人涉足的地方回来，放下拍摄的行囊，在这间屋子里整理作品，编纂校对，从凌晨到深夜，在这间屋子里他阅读，听音乐，在一个人的世界里独享这些。

更多的时候他是在广袤大地上穿行，在旷野上，在鲜有人涉足的私密之地去拍摄，除了沉重的拍摄器材，他的行囊里是书和唱片，在星空下跋涉时听着他喜欢的古典乐，孤独不是令人生惧的，孤独成为一种享受。

一个真正的无产者，他将所有作品的收益继续投入在昂贵的创作成本上，他不被财产所累，甚至爱情和家庭仿佛也不需要，他脸上的神色是一个世间最自在快乐的人。他虽然在孤独中行走和创作，呈现的既不是乏味的苦难，也不是挣扎，而是生活在大地上的人对自然的顺从。

吕楠和毛旭辉这样的人选择了这样的生活，人生课题里是没有房产、税金、汇率、资源争夺的字眼，艺术家很早就意识到了自然和创作的关系，他们视野里的这个世界远比世俗社会界定的世界更深远，他们在此获取的能量足够创作也足够快乐地度过此生。

莫奈在画了半个世纪后曾写道：“我唯一的愿望是与自然亲密地融合，我不向往其他的人生，我只想要与她的规律和谐地工作与生活。站在她的伟大，她的能量，她的无情旁边，人类不过是颗卑微的原子。”

【作者简介】

鞠白玉 | 腾讯·大家专栏作者。