【存在】第128期：甘肃罕见干旱

源济

腾讯网  2016-10-19
第128期—甘肃罕见干旱 老孙家没收成
本期编辑：刘静
摄影报道/刘飞越

甘肃会宁被又称为博士之乡，状元县。这里的学生读书特别用功，他们凭借知识改变自己的命运。稍岔村孙家五口站在院墙外的杏树下，他们是这的“常在”人口，其他青壮年大多出去打工，有些老人陪孩子在县城读书。地形的原因稍岔村被天然形成的大沟分成几部分。他们的耕地也零星散落在山间，无法浇水。一遇到雨水少的年头，极容易歉收甚至绝收，但稍岔村在这里繁衍了一代又一代。





孙自新今年五十，眼睛六百多度的近视，蹲在自家地里拔荞麦，“白受苦了”，他看着没得到充分雨水，枯萎没籽的苦荞反复说。他的大儿子在外省的电厂打工，有三年没有回来，二儿子争气考上大学开销很大。“出去就比留在这靠天吃饭强，太苦了。”再苦，他和妻子都拼命供孩子读书。





在老孙家的土地上，歉收乃至绝收的绝不仅有苦荞一种。夕阳下孙玉清谈起自家今年的收成，他说今年种的洋芋没有了。孙女从城里回来，孙玉清原本想挖点新鲜的洋芋给孙女吃。挖了半天只挖到不到一箩筐的洋芋，大多数还只是大拇指粗细的大小。这片土地只收了当年产量的五分之一，化肥和种子的钱都很难收回来。





10月4日，老人从玉米地里找到一个漏网的小玉米，拿回家。今年苞谷长得稀疏零落，像是谢顶的人头上寥落头发。苞谷果实干瘪短小，有的根本长不过手掌，老汉行在田间，叹息不断。





傍晚孙自有拔完苦荞后回到家给家里养的羊加些干草。他家养着十来只羊，一年下来也可以卖几只补贴家用。“我们这太穷，太不方便，没有姑娘愿意嫁过来。”孙自有说，为了和乡级公路打通，前年，他们南坡社六户人家集资雇请了一辆推土机，愣是推出一条两米宽的土路。从此进出才算是方便了些。





劳作一天后，孙自新和妻子回到家里。妻子烧火做饭，他坐在妻子身边发呆。妇女是贫困干旱地区农村的主要劳动力，把家里里外外打理地井井有条。





要吃饭了，孙自新舀了一瓢水洗手。一瓢水洗了一家三口，洗完之后，水浑浊像黑色的泥水一样。在这里每一滴水都要节省用几遍。





一家三口在厨房的地上吃洋芋面。地里种下去的蔬菜也没长一棵出来，他和媳妇好几个月都没有吃过蔬菜了。外地上学的儿子回来，他们特别做了凉拌洋葱做下饭菜。洋葱在当地县城每斤六毛九，他们不常吃，儿子回来，孙自新去县城接儿子回家时特意买的。





晚饭后，孙自新掏出自己的旱烟丝，用一小条废报纸卷成旱烟来抽。孙自新说，买不起卷烟，就用自己种的烟叶卷旱烟。这是他一天中最放松和惬意的时刻。





孙自新的妻子用一瓢水洗了三口人的碗筷之后，又用这些水刷锅、擦锅台、洗抹布，直到厨房全部擦洗完毕，她才将锅里的水倒进了洗脸盆，泼进了院子里的空地上。而这瓢水已经成了浓浆状。

源济

50岁的孙自新边抽着自己卷的旱烟卷，边盘算着家里的日子。高中时，他就读于会宁一中，因为家中父母年迈、经济困难，高考失利后原本还有机会复读的他放弃了学业，回家务农。每每说到这些，他都感慨自己命运不济。





晚上八点多，孙自新老婆将家里里外外收拾妥当。此时，一弯新月挂在天边，清冷的月光照进她家的院子里显得清寒。不久，孙自新一家即将进入梦乡。





10月5日，早上六点多孙玉清就出门去地里捡地衣。地衣喜欢潮湿，在久旱不雨的情况下，只有晨露下才能长出来一点。孙玉清说，一上午他能捡三两地衣，一天下来捡的地衣能有三块钱收入，一个月下来也会有三十四十块钱的收入。因为患有心脏病，孙玉清不能干重活，每月能“捡”出来这些钱，他觉得好得很。





一大早，孙自有的老婆在自己水窖汲水。现在二儿子媳妇正在怀孕保胎期间，她除了下地干活之外，还要照顾孕妇。虽然很辛苦，但想到未来的孩子，她就觉得很开心。





孙自有的老婆担水回家。“我家已经开始买水吃了。一车水并不算贵，但从县城运回来运费要两百块钱，也只能够吃二十多天的。”孙自有说，除了人，家里的驴和羊也要喝水，所以他家的水用得更多些。





10月5日，家里的苞谷和苦荞都收完了，董彦芳老人也走上后边的山坡去捡地衣。昨夜稍微下了几滴雨，董彦芳说，趁机把洋芋再留在地里几天，没准还能再长大点。





甘肃省会宁县会师镇稍岔村。早上露水散去后，孙自义就和妻子拔苦荞了。他家的荞麦收成也很差，有些植株几乎颗粒无收。今年，孙家的玉米地、洋芋地、苦荞地满是这种无奈的失望。





打完水把家里打扫干净之后，孙自新的老婆去了自家的苦荞地，将前几天拔完的苦荞堆成堆，用塑料布盖好。她说这是为了防止老鹰和小鸟啄食。





孙自新挥舞着镰刀收割玉米。因为缺水，玉米苗死了好几次，他们补种了四五次之后才有现在的收成。而今年的收成不及往年的三分之一。因为眼睛600多高度近视，他经常找不到自己的镰刀而被妻子笑话。“书没读出去，眼睛还坏了，你说亏不亏。”每当这个时候，孙自新就这样打趣说。





一上午，孙自新夫妇将自己两亩地的苞谷收完。随后他们将把这些玉米装进用过的化肥袋子里，背下山，堆放进自己的院子里。因为缺水，孙自新正在改造的房子停工了好几个月。“这几个月缺水，我只好停工了。等有水了，我再自己慢慢干起来，总会把房子盖好的。”





走进院子，孙自新从上衣兜里掏出他地里捡的玉米粒，撒在苞谷堆里，说“一颗都不能丢了，把地里散落的都要捡回来。”他又掰下几粒玉米在手里，说“收成不行，都是瘪的。我们最大的愿望就是下场透雨，或入冬后能下场大雪，这样来年春天才能再次播种。”尽管歉收乃至绝收，孙家的人还是照常在土地上忙活，夏天禾苗被旱死，他们就不断补种。秋天收到的果实不多，他们还是每日照常下地干活，并且一日比一日更加期盼雨水到来。

源济

老孙家的秋收
摄影报道 | 刘飞越

从会宁县县城东山路上山，沿X304乡道开车前行20分钟后，道路后侧出现一条土路，再沿土路行进20分钟，零散的几户人家闯入眼帘，这里是会师镇稍岔村南坡社。在这里常住的六户，七十多岁的孙玉清夫妇以及他们大儿子孙自有夫妇、侄子孙自义夫妇和孙自新夫妇占了六分之四。

10月2日，我在田里遇到了正在秋收的孙家人。当天孙玉清去了隔壁村的亲戚家喝喜酒，老伴董彦芳和从兰州上大学回来休假的孙女在地里收苦荞。

“种这块地化肥和种子花了三百多，今年连这点钱都收不回来。”董彦芳说，这块地往年雨水正常时能有近千斤的收成，而今年估计连三百斤都没有。她说这些话时，随手撸了一把苦荞，捻开，手心上只有三五颗成熟的种子。给我看完之后，她小心翼翼地将这仅有的几颗成熟的种子装进了上衣的口袋。

在老孙家的土地上，歉收乃至绝收的绝不仅有苦荞一种。孙女城里回来，孙玉清原本想挖点新鲜的洋芋给孙女吃。他去了地里，一锹下去没有挖出东西来，再一锹下去也没收获，挖了半天只挖到不到一箩筐的洋芋，大多数还只是大拇指粗细的大小。

“真是没见过洋芋长成这样的”。孙玉清苦笑着，又带我去看了他苞谷。苞谷长得稀疏零落，像是谢顶的人头上寥落头发。苞谷果实干瘪短小，有的根本长不过手掌，老汉蹲在地里，行在田间，叹息不断。

“靠天吃饭，天不下雨，我们什么办法都没有”。对于孙自新、孙自有、孙自义三兄弟的来说，糟糕不仅是今年的收成，还有家里水窖已经或者即将枯竭，三十多岁的儿子还没有讨上老婆的这样的心头大患。

“我家已经开始买水吃了。一车水并不算贵，但从县城来回来运费要两百块钱，也只能够吃二十多天的。”孙自有说，除了人，家里的驴和羊也要喝水，所以他家的水用得更多些。因为缺水，孙自新正在改造的房子停工了好几个月，地里种下去的蔬菜也没长一棵出来，他和媳妇好几个月都没有吃过蔬菜了。正常年景下的他家年收入也不过万元，遇到这样的荒年，孙自新说恐怕也就两三千块钱的收入。

“我们这太穷了，太不方便了，没有姑娘愿意嫁过来。”孙自有说，为了能和外边的乡级公路打通，前年，他们南坡社六户人家集资雇请了一辆推土机，愣是推出来一条两米宽的土路。从此进出才算是方便了些。现在每天出去放羊或者下地干活时，大家都随身带着铁锨，看见路上有不平的地方就赶紧填平，算对路进行自我保护和养护。

“我当年是会宁一中毕业的，本来有机会考出去的，但父母年纪大，家里经济困难，我就放弃了学业，回到了村里务农”。孙自新今年五十，眼睛六百多度的近视，在苞谷地收玉米时，他经常找不到自己刚放下的镰刀，只好喊妻子帮忙找。“眼睛都用坏了，也没上成大学，还得在地里扒食。人啊，这辈子都是命啊”。在几天的接触中，孙自新不断感慨，“人生岔口，稍微跑偏走到偏岔都是一辈子的事儿。”所以再苦，他和妻子都拼命供孩子读书，好在小儿子争气，考上了当地的一所大学。“出去就比留在这靠天吃饭强，太苦了。”

在南坡社拍摄的几天里，我参与了老孙家2016年的秋。土地贫瘠，先进农业科技无法使用，单纯靠天吃饭一旦遇上旱年，春天种下的希望，在秋天就变成失望了。在今年，孙家的玉米地、洋芋地、苦荞地满是这种无奈的失望。

“好在余粮还有些，眼下的吃饭还不成问题。我们最大的愿望就是下场透雨，或者入冬后能下场大雪，这样来年春天才能再次播种。”尽管歉收乃至绝收，孙家的人还是照常在土地上忙活，夏天禾苗被旱死了，他们就不断补种。现在秋天了，能收到手的果实并不多，他们还是每日照常下地干活，并且一日比一日更加期盼雨水的到来。

【完】