她孤独地与世界共舞，在路上获得更大程度的自由 | KLOOK Talk

源济

她孤独地与世界共舞，在路上获得更大程度的自由 | KLOOK Talk 

原创 2016-09-19 → KLOOK客路旅行

独自旅行，不让渡一丁点的自我

18岁出门远行至今，7年时间里，我去过中国的很多地方，也走了十来个国家，大半是近三年去的，有过一些有趣的经历，比如在巴基斯坦和印度边境看降旗仪式、在尼泊尔烧尸庙看小孩在河里游泳、在法国和摩纳哥之间寻找尼采写作《查拉图斯特拉如是说》的村落、在西伯利亚贝加尔湖畔等一场零下四十度的落日、也在零上四十度的撒哈拉留下国足迹，前不久刚从摩洛哥归来。

贝加尔湖畔一场终身难忘的落日

当一个人出去的次数多了，逐渐发现已经无法再和别人一起旅行了。或许是一种亲密恐惧，习惯于独自在烈日下找路，习惯于将城市的地图装在脑子里，习惯于坐长途大巴从一个地方迁徙至另外一个地方。

2013年夏天在尼泊尔博卡拉费瓦湖

当然，别人看起来妙趣横生的旅途也会有很多懵逼的时刻，毫不客气地讲，一个人长途旅行真的会遇到一些问题，比如地震、泥石流这样的自然灾害，也会遇到想猥亵你的异性（我的男性朋友在非洲被女性猥亵过），会遇到想谋你财的当地人。

但我依然喜欢独自出行，把自己抛到无人所知的荒野地带，玩一场不知终点的冒险。究其原因，一言以蔽之就是：我不必让渡哪怕一丁点的自我。我拥有和世界打成一片的主动，也拥有屏蔽全世界的自由。当我卸去日常的身份、标签，只带着我的精神世界在旅途中与所见之物、所遇之事进行交涉时，会有一种短兵相接、赤身肉搏的快感。

2014年11月在马来西亚环滩岛

“孤独，但不是孤身一人那种状况，例如，不像梭罗为了寻找自身的位置而把自己放逐，也不是约拿在鲸鱼腹中祈祷获救时的那种孤独，而是隐退意义上的孤独，是不必看见自己，是不必看见自己为他人所见。”我非常喜欢的作家保罗·奥斯特在早年的自传《孤独及其所创造》的中说。

从小到大，我们所受的教育，都在告诉我们要如何进入社会，如何做一个有用的、善于沟通的人，但在和自己相处这个问题上，我们从来都很幼稚。我们看到的自己，往往是通过别人的眼睛折射出来的影子，它包含了社会评价包裹住的所有事物。

2015年4月，在巴黎近郊的奥维尔镇，从梵高墓地回到村子的路上

在我们庸常的、重复的世俗生活中，我们也一直在和别人分享一些事物，一个办公室、一种身份，你无从抵抗地会被贴上一个标签，就像是会在几十年后过期的凤梨罐头。年岁渐长，我们会身处在越来越密集的契约关系之中，我们中的大部分会结婚，会生孩子，会有牢靠的工作但随之而来的、无法挣脱的压力——我们需要靠成年人的虚与委蛇去获得利益，去喂养更多的契约关系。

2015年5月在巴基斯坦英雄纪念碑，对姑娘手上的花纹念念不忘

我喜欢一个人旅行，无非是不想被另一个人的生活习惯、生活节奏去挟持，无非是不愿意让别人的意志凌驾于自己的意志之上，无非是想尽可能地给自己的社会关系做减法。这与我的很多想法是相通的，比如我对人生的走向是悲观的，比如我不认为婚姻有意义，比如我承认人性的懦弱、自私、阴暗，但也正因为我在心里兜了一个底“最坏不过如此”，所以我并不会害怕失去什么。而一个人旅行的过程，就是拉长独裁的维度：免于失去的恐惧，也因此能获得更大程度的自由。

2015年11月在俄罗斯西伯利亚重镇伊尔库茨克

记者身份与旅行的关系

其实我的职业跟我出去玩儿没有直接挂钩的关系，但是做记者很好的训练了我的观察力，以及迅速与人接触交流的能力。在我日常工作采访当中，需要在10-20分钟之内达到可以深入聊天的点，单从这个方面，就能让我在旅途中也不畏惧跟人深入交流。

另外，记者这个职业会让人在出发旅行前有一种“提前做功课”的本能反应。我在去某个目的地前，会先了解这个地方有怎样的人文历史，以及我喜欢的诗人、作家有没有写过这个地方，在思维上先与这个地方有一个互动。

前段时间，因为工作关系，我去采访魔岩三杰的张楚。他喜欢旅行，喜欢去意大利和泰国。他说，他在泰国海滩上沉入水底的那一刻，竟然有一种孩子般的失忆的快乐。那一刻，我觉得和这个采访对象无限亲近。

21岁时，我用将近一个月的时间从青海走到甘南，又从甘南一路到川北。有一天夜晚在青海湖边，大雨未至，湖水一浪一浪地拍打过来，你甚至能感觉到自己的血液也跟着涨落。

2012年7月，从青海到甘南再到川北，最后到达成都。图为郎木寺

去年冬天，我去了贝加尔湖畔的胡日尔村住了几天。傍晚时分，我站在一个无人所知的荒崖之上，第一次感受到自己和天地如此难舍难分，第一次感觉到自己一无是处但又无比伟大，第一次感觉到凛冽的风从身体里划过、控制住所有花里胡哨的语言和思想。我深知，它们将构成人生中不可复制的瞬间，也由这样的瞬间构成一个不可复制的我。

2015年11月在贝加尔湖畔的胡日尔村冬天的胡日尔村人迹罕至，经常和动物一起散步

金瓜石山间，与陌生人的故事

旅途中不乏有与当地陌生人发生的故事，而在台湾金瓜石的经历让我惊喜又感动。金瓜石是台湾日据时期的矿区，因此留存了大量的日式建筑，加之游客较少，树木葱茏，微雨缤纷时更显得清寂素淡，如出世高人般超凡脱俗。

我当时沿着青石板行进，也不随零星几名游客的足迹，按着自己的性子走。绕过一个山头，却见一座面山而居的小屋，外面的招牌上简单地写着 “咖啡”。

推门而入，老板正在楼上弹琴。收起伞，打量这个小院子。里头还有一个四方的庭院，养了很多绿色植物，檐上雨水顺着青瓦低落，绿色的叶子经络清晰，纹理舒展，即便清冷，依然生机勃勃。外面有间木屋搭在山间，推窗而出，便是连绵的山，山的外面便是海。山中的寒风透过木屋的缝隙，无孔不入地钻到屋内。老板给我做了一杯咖啡，走过院子，说：“这个地方就是这样，平日多雨，但也别有风味。”

又新进来一位穿着红色雨衣的人，全身都滴着水，老板接过雨衣，顺手递上热茶。来者窝在沙发里看书，似是常客，老板也不多招呼，在院子里拾掇花草。我过去倒热茶，他便开始与我聊天。他问：“你在哪儿生活？”“香港。”“喜欢那儿吗？”“谈不上喜欢，它崇尚专业主义，有着千篇一律的生活方式，恰巧，我又是拒绝那种重复的生活模式的。”

新进来的那位雨衣人加入了我们的谈话。她是台北一个博物馆的驻馆艺术家，目前生活在金瓜石的山上，偶尔去市里谈工作，也会出国去做项目，其余时间就在山上写作与摄影。“天晴的时候，金瓜石的山头简直美到不在人间。”

我们开始聊天，关于城市生活，关于人生那些求而不得的遗憾，关于可能永远在行进中的梦想。她告诉我，老板在很多年前就买了这所山间的小房子，近年又改造成了小咖啡馆，全靠他一个人弄，动作很慢，但也不赶。妻女还在台北生活，周末会来相聚。

“老板是个很有性格的人，他才不喜欢一大堆人热热闹闹地进来，生意好坏似乎并不上心，你看，他甚至连小店的名字也没有，更没有名片。”

我答：“以前读吴念真关于台北的一些书，大概老板也属于这一类吧，总在创造意料之外的可能性，去阳明山上种果园，做一些从现实意义上来说注定会失败但却令自己没有遗憾的事情。”

天色向晚，老板见我们相谈正欢，问道：“索性在此用点晚饭？”我连忙推辞：“我减肥，而且怎么好意思……”老板打断我说：“我这边人迹罕至，从台北过来，到九份是第一关，90%的游客已经走了，从金瓜石的博物馆再到山上，只剩下几个人了，而从山上绕到我这里，便只剩下一人了。相聚既是缘分，不必挂怀。”

他端上一份素菜汤，有蘑菇、冬笋、青菜、番茄，用了点清淡的酱油，笑着说：“希望你喜欢。”

离开金瓜石的时候，外面还下着大雨。山路泥泞，崎岖难行，远处灯火星点，山上人家散落，我从山上往下走，经过一个庙宇，屋檐陡峭，雨打在琉璃瓦上，顺着微弱的灯火看去，映照出一个如诗如禅的意境。

“空山有雪相待，古道无人独还。”张继的诗句清冽峻峭，我沿着青石板往山下走，夜晚的关公庙没有白日的青烟缭绕，多了几分威严与自持。昏暗的灯光洒在雨中，在地上留下斑斑驳驳的影子，四下无人，离别亦归来，他乡亦故乡。

因而，当我再忆起台北，懒于书写千篇一律的景点介绍，只希望用这个故事，去联接一座城与一个心灵。而当那些令你感动的事情突然闯入到你的视野当中，它才能成为一种惊喜。

旅行的意义

对于我而言，旅行是嵌套在生活之内的，我只是想通过旅行不断的和不同的世界搭建一座桥梁，旅行就是我和这个世界沟通的方式。其实我一直都希望大家不要把旅行这件事儿看的太重，我并不愿意鼓吹旅行的意义，即便我无比享受在路上的感觉。

旅行不一定会升华你的生活，但是一定会让你的生活变的更丰富。旅行对我来说最大的意义就是，它是我哄自己开心的一种方式。我是一个比较自我的人，我一直认为人与自己相处的能力应该是高于人与别人相处的能力。在我眼中，鼓动任何人开始某种特定的生活方式都是犯罪。我只想分享一些自己的体验，告诉大家独自旅行的乐趣。

在梅里雪山遇见了一场大雪

人生往深处走，也是同样孤绝，我们能做的，或许就是与这些险境和平共处。如何活得不被挟持，是一个很艰深的问题。旅行不会是灵丹妙药，它无法直接帮助你解决人生的困惑或是现实的窘境，但它至少提供了一种解决方案：当你从别人的世界中隐退，你能接受多大程度的自己。