《中国人的一天》第2454期：爱是陪伴 坚强女孩照顾患癌母亲

源济

腾讯网  2016.09.19
爱是陪伴 坚强女孩照顾患癌母亲
本期作者：朱骏

在与死神角力的日子里，母女俩都知道眼前的陪伴是彼此最大的依靠，也是最深刻的力量。（图/文 嘉兴日报 朱骏）





“小时候是妈妈照顾我，现在是我照顾妈妈。”母亲不幸罹患乳腺癌，在死神步步紧逼的日子里，女儿郑华玉能做的，只剩下陪伴与照顾。





郑华玉今年30岁，浙江淳安人，是一名大学生村官。2011年毕业后，她踏上了西行的列车，成为了一名支援西部的志愿者，扫街下田，参与各项基层服务。她说那是一段充实而又无忧无虑的日子，那时候的她没有想象过世事无常。





在结束为期一年的志愿服务时，郑华玉获得一枚由共青团中央颁发的荣誉勋章。随后，她回到了家乡当了一名大学生村官。勋章被郑华玉保存得很好，依旧闪闪发亮，但她的生活却从那个时候开始蒙上了灰，各种坏消息接踵而至。





2013年下半年，母亲遭遇车祸，被撞断的肋骨伤及肺部，留下了后遗症；2014年年底，母亲被检查出乳房有肿块；在做乳腺肿块切除手术的那天，肿块被化验出有癌细胞，需要马上进行乳房根切手术。





当时母亲术后出院的第二天就是春节了，在郑华玉的家乡，正月初一早上有喝米羹的习俗，母亲术后身体虚弱，没有再像往年一样为全家煮米羹了，郑华玉把这个任务担了过来，那是郑华玉第一次给母亲煮米羹。





经过2015年1月到10月漫长的化疗期，郑华玉被告知母亲已经康复了。不料短短半年后，癌细胞“死灰复燃”。2016年6月，母亲身体不适到医院检查，主治医生得出结论，母亲患的是“三阴性乳腺癌”，术后复发且病灶已经转移到肺部。对于“三阴性乳腺癌”这个生僻的术词，郑华玉知道的仅是歌星姚贝娜也是因此死亡，而她也知道，这个病也许会在不久的将来夺去母亲的性命。





由于“三阴性乳腺癌”是乳腺癌中的特例，对很多药都过敏，因此用药范围很小，县级医院建议郑华玉带着母亲到省级医院治疗。医生对郑华玉说，如果不治疗的话，母亲最多只能活两个月；如果治疗效果好，可以拖一两年。在之后的日子里，母亲再次进入漫长的化疗期，与癌细胞斗争。





化疗是希望，是能帮母亲延续生命的唯一办法，每个月里，母亲大概一半的时间都在医院。每次化疗期，郑华玉就会向单位请假，陪着妈妈到医院待上半个月。





为了方便治疗，郑华玉一家人在离县医院不远处租了一套房子。郑华玉的爸爸在县城工地上做钢筋工，周一到周五，爸爸一大早起来烧好妈妈的早中两餐，就独自上班去了。郑华玉则由于要上班，只能在周末时过来陪妈妈。爸爸是家里的经济支柱，妈妈化疗所需的医疗费都要靠他拼命赚来，工作一天都不能落。即使这样，医疗费还是远远不够。





平日的大部分时间里，母亲都独自在家。由于患病，母亲已失去了劳动能力，她觉得自己拖累了郑华玉，经常感觉愧疚。





母亲的房间里挂着一张全家福，照片上每个人都笑得很开心，她时常看着这张照片发呆。





郑华玉对工作的事情十分上心，在同事的眼里的她在岗位上默默奉献，是个敬业乐观的女孩。这天轮到郑华玉打扫，她早早地来到单位清洁整理。





每周五下午，郑华玉忙完单位的事情后就会赶回出租屋，给母亲洗衣烧饭，忙完家务就陪母亲聊天、给母亲按摩。





面对这一切，郑华玉一直表现得很坚强，并不常流露自己脆弱的一面。当被问及这几年她的感受，她突然沉默了，抿了一抿嘴角，似乎有什么话想说，却又硬生生地咽了回去。





在这场与死神的角力中，面对精神与生活的双重重压，郑华玉一家显得越来越无力了。郑华玉坐在母亲床边时，总会牵着母亲的手，就像小时候母亲总喜欢牵着她的手一样，在这场爱的轮回里，母女俩都知道眼前的陪伴是彼此最大的依靠，也是最深刻的力量。