许骥：梅兰芳为什么不敢养“小三”

源济

许骥：梅兰芳为什么不敢养“小三” 

2014-11-06 许骥 大家

当孟小冬终于嫁给她仰慕的梅兰芳，却因为梅兰芳之所以值得仰慕的光环，而被迫不能与他在一起。生活，是多么讽刺呢？

…………………………

《梅兰芳为什么不敢养“小三”》

文/许骥

台湾地区驻香港的光华新闻文化中心，在香港举办一年一度的“台湾月”活动，从10月31日开始，持续整整一个月。开幕首日，带来了台湾国光剧团的京剧歌唱剧《孟小冬》。笔者有幸受邀观看，一边看，一边感慨。

首先，论《孟小冬》的形式，是颇好的。台湾的剧团，擅长将古典的戏曲，包装以新且有趣的形式，呈现给观众。赖声川的相声剧是这样，师承于他的“相声瓦舍”同样如此，把《黄鹤楼》《叫卖图》《白事会》等经典段子，改编成有完整故事的舞台剧。所以，《孟小冬》表面上虽然讲的是“冬皇”一生的故事，但实际上的重点，却是《四郎探母》《游龙戏凤》《搜孤救孤》《大登殿》等经典京剧选段。在不知不觉中，观众已经欣赏了一遍经典。

《孟小冬》的故事，上半场以孟小冬和梅兰芳的故事为主线，下半场则以她与杜月笙的故事为主线。看上半场的时候，笔者常常忍不住在心底发笑。因为被梅兰芳迷得神魂颠倒的孟小冬，当时大概只看到他头上的明星光环，于是宁可选择放弃自己的演绎生涯，做他身后的女人。然而，却因为梅兰芳其实已有妻子，孟小冬的“小三”身份难登大雅之堂，最后被梅兰芳拒之门外。

（资料图：京剧歌唱剧《孟小冬》剧照）

这里，我们就不禁要问两个问题：

第一，民国初年虽然提倡“文明婚姻”，但“妻妾成群”的现象也屡见不鲜，更何况，名人公开纳妾、养好多姨太太的也不少，怎么就轮到梅兰芳这么“矜持”呢？

顺着第一个问题想到的第二个问题是：梅兰芳这个角儿和其他的角儿有什么不一样吗？

梅兰芳的成功，首先自然归功于他超群绝伦的艺术天分。但是说到梅兰芳的成名，则不如用“神话”来形容更为贴切。这就要提及梅兰芳背后的“王牌经纪人”——戏剧理论家齐如山。《齐如山回忆录》前几年已经有中国戏剧出版社出版，从中未免可以看到“梅兰芳神话”从无到有的整个过程。

齐如山说：“我最初看过梅的几次戏，觉得他虽然叫座之能力极大，但艺实平平，可是有他的特别长处，就是天赋太厚，学界中所谓天才太好。”当时的中国，正是西方洋派戏院进入的时候。其中的典型，比如上海大世界。在这种西式的戏院演出，与中国古典的戏台大不同。齐如山是早期从海外留学归国的一批人，在国外学了些西方戏剧理论，他的抱负是改造中国的传统戏剧。他毫不掩饰地说：“所以帮他（梅兰芳）忙之动机，则确是为的编戏。”

后来的事大家都知道了，1929年梅兰芳赴美演出，一下子蜚声国际，回国后终成为“大师”。孟小冬1925年就认识了梅兰芳，可谓见证其创造奇迹。

中国人当时迷信外国得很厉害（其实现在也无大的改观），凡是中国的玩意儿，只要到外国亮一亮相，再回来就身价倍增（类似今天要去维也纳金色大厅一样），这就是所谓的“镀金效应”也。齐如山认真筹备梅兰芳出国演出的事，他在书中写说：“中国人大半主张到巴黎，说世界上的艺术团体，只要在巴黎演红，则无论到何处，都可畅行无碍。后来以此意问外国人，外国人则说这是大战以前的情形（彼时第一次世界大战结束不久），大战以后，世界局势改变，凡艺术团体，若能在纽约的百老汇演红，以后到各国就没有问题了。”

京剧是中国的没错，但是在当时可没有像今天这样的地位，外国人哪里懂得什么是京剧？京剧有那么多面向，应该呈现哪一面给外国人看？这些都是棘手的问题。可想而知，如果是按照传统的演京剧的方法——有的全本戏一演就是两三天——外国人谁有耐心看完？所以，为了吸引外国观众的注意力，必须凸显一些他们没见过的元素。换句话说，满足他们的猎奇心。

于是，齐如山在梅兰芳“应该怎样演法”上，又下了很大的工夫。当时有些人认为，京剧的表演太夸张，比如张飞的脸太黑、关羽的脸太红，而西方戏剧主张真实，所以应该把脸谱画得淡些才显自然。但齐如山果然独具慧眼，完全不同意这种看法：“其实这种议论是很幼稚的，谁不知道脸没有那样红呢？他既这样作，它总也有其来源，有其道理。至外国人的见解，则与此相反……中国戏在中国演是怎样，则在外国演，也应该怎样，必须一切照旧，一毫不得更改，总之你们是拿中国戏，给外国人看，外国人要看的也是中国戏。”而且，“外国人”还跟齐如山讲了一个失败的例子。就是早前有个日本戏团到美国演出，登广告说“我们这是极合于美国人眼光的日本戏”。结果，就没人要看了。

然而，你真的相信他们将中国戏原封不动搬到外国演出吗？当然不。如果真的是原封不动，恐怕齐如山不会带梅兰芳去。因为京剧中几乎所有重要的角色，都是老生，而非青衣、花旦。他之所以认定梅兰芳一定会在美国红，肯定有觉得美国人从未见过男性反串女性唱戏的，所以一定感兴趣。事实证明，齐如山的所有预想、策划、实践，都是成功的——梅兰芳在美国火了！说白了，他们用“中国制造”征服了美国人，但这“中国制造”是他们制造的。

还要考虑到一点，就是梅兰芳出名的时代，真是现代娱乐工业开始发力的时代。各种报刊等传媒，正在走入寻常百姓家。我们再参考齐如山与人合写的《梅兰芳游美记》，其中第六章《事前的宣传》，就有不少他们如何与传媒打交道的记录。齐如山开宗明义：“事前之宣传，是往外国去演戏最要紧的一种工作。我们对于这种工作曾预备了六七年的工夫。”齐如山说，他们的做法是这样的：“每逢招待外宾时，总要把关于戏剧的图画书籍，陈列出来，请他们看，并且都给他们详细的解说，使他们发生兴趣……他们都静静听着，有时眼里充满了好奇之光，有时脸上露出些惊讶的神气，有时恍然大悟，有时惊喜非常，总之，他们对于中剧的神情无论真懂与否，总似感到很大的兴趣。在我们的本意，也正希望他们能发生兴趣，留有深刻的印象，等他们回国去，在茶余酒后，述予他们的亲戚朋友们听，作为谈话的资料，这样就间接的替我们宣传了。”

这样做的效果是好的，但是效率其实不高。所以，更重要的工作或许是“给驻各国的官绅通信，在留学生里，也有许多热心这件事的，我们不时给他们材料，使他们给报馆通信宣传”。他们还找人写“软文”，“请了二位美国人，每月酬微资，他们时常与美国各报馆通信，在每封信里，更附上梅君一两张相片，这种宣传法，也颇生效力。以后就常常接到美国通信员的来函，大概都是说，以后有材料，可以直接给他们寄去，他们愿意极诚恳极热心的代为宣传。”

所以，梅兰芳的成功，不如说是齐如山的成功。他能在美国暴得大名，是齐如山一系列布局、安排的结果。从美国回来以后，齐如山曾对梅兰芳说：“以往二十年的时期，我全副的精神气力，大部分都帮了您的忙，以后我可要自己工作了。”他成立了“国剧学会”，梅兰芳也大力支持。

然而，还有一点要提到的，梅兰芳又赶上了另一个新时代。1899年，爱迪生发明了留声机。到1930年代，留声机技术已颇为成熟，当时在中国也蔚然成风。随之兴起的，是唱片行业。过去的角儿，只需要演现场，靠买票收入养活自己。但是，到了那会，无疑要考虑到唱片市场。而决定唱片是否能畅销及长销的，个人形象与声誉显得极为重要。更何况，早期娱乐工业不似今日，销售通路垄断在个别人手中，一旦报刊恶语相向，任你再大的角儿，也没有活路——阮玲玉不就死于“人言可畏”吗？梅兰芳必须要顾及自己的形象，乃至于他劝孟小冬息演，不要抛头露脸。因为他知道，做角儿，实在没有看上去的那么风光。

所以，回过头来，我们就很能看懂为什么梅兰芳会那么狠心，将孟小冬抛弃了。当时梅母过身，全国的镁光灯都聚在梅兰芳身上，记者们都在捕风捉影，梅兰芳绝对不能在此时有半点“绯闻”。在孟小冬的人生中，杜月笙反而显得有情有义，因为他是流氓，不靠隐形的消费者吃饭，可以放心做性情中人。

当孟小冬终于嫁给她仰慕的梅兰芳，却因为梅兰芳之所以值得仰慕的光环，而被迫不能与他在一起。生活，是多么讽刺呢？

关于作者

许骥，腾讯·大家专栏作者，写作者，著有《同胞，请淡定》《书评人可以歇歇了》等。