十年之前,鲜肉这个词还仅仅用于形容肉类有多新鲜。十年之后,鲜肉这个词已经用于形容男色有多新鲜。
十年之前,24岁的胡歌是那个时代风光无两的小鲜肉,他的走红和如今在社交媒体上疯狂圈粉的明星几乎如出一辙。一部根据大热游戏改编的古装仙侠剧《仙剑奇侠传》,让胡歌一夜霸屏。我不算是胡粉,但仍然记得当年大街小巷全是《六月的雨》,迷妹嘴里全是逍遥哥哥。

2006年8月29日晚上,一场车祸差点要了他的命,半张脸一度面目全非,缝过一百多针右眼还是留下一道明显的疤。
或许没有这场车祸,胡歌永远是小鲜肉李逍遥,轻轻松松,嘻嘻哈哈,笑着泡妞,玩着打怪。直到有一天,更小、也更鲜的李逍遥出现。我觉得,眼上的伤疤,或许改变了他看世界,看自己的方式。一个14岁就在电视台做了主持人的小正太,一个20多岁就成了少女偶像的小鲜肉,在颜即正义的时代,被意外毁掉了天生的完美,这种失落,想必只有当事人才能够体会。家人朋友不准他照镜子。他偷偷跑到卫生间去看,做出V字型手势,“耶!我看到了!”当时他正拍《射雕英雄传》,郭靖对伤疤谈笑风生,如果我眼睛瞎了,还可以去演柯镇恶,破相了,去演梅超风还不用化妆。此后两三部戏里,胡歌一直用刘海挡着右眼的伤疤。直到2009年拍《神话》,他要饰演蒙毅大将军,胡歌坚决地把头发梳了上去,露出脸上的疤痕:“我自己都过不了这一关的话,怎么让别人接受?”过的这一关,不仅仅是车祸造成的容貌受损,更是对于职业,对于演技,对于生活的认知转变。2010年春节,胡歌打开电视,三个台在放他不同时期的三部作品:2005年的《仙剑奇侠传》,2009年的《仙剑奇侠传3》,以及2010年的《神话》。三部不同的作品,一个相似的角色。从22岁到28岁,他一直在演同样的角色,更让胡歌惊惶不已的是,竟是出道之作演得最好。胡歌对于摆脱自己“小鲜肉”的身份如饥似渴。他疯狂接话剧,赖声川的《如梦之梦》里他演“五号病人”,吸引了导演孔笙和李雪的关注。

正是在孔笙和李雪的《伪装者》和《琅琊榜》里,胡歌完成了真正的蜕变。在《琅琊榜》里,赤焰军被构陷,少将林殊从梅岭摔落毁容,得琅琊阁救治之后,成了复仇大梁的梅长苏。
梅长苏有句台词,“既然你活了下来,就不能白白的活着”。胡歌说,这个角色只有他能演,因为他从那场车祸里活下来,似乎是有一些使命要他去完成。据说,在拍《伪装者》时,胡歌和靳东一块儿出去吃饭,人们总是先认出胡歌,合影签名自拍之后扫到靳东才问,你是黄志雄(《温州一家人》里的角色)吧?胡歌很羡慕,“哥,要是哪天他们看见我叫的不是胡歌,而是我演的那些角色就好了。”