【在线影展】第28期：乡土故城

源济

腾讯网  Feb 26, 2016
2016年 第12期 | 总28期
本期编辑：迦沐梓

乡土故城

杨云鬯的故乡在湖南益阳，一个小城市。他从小便不在故乡出生长大，从来便无县城情结，也从不知乡土生活的具体。与很多给故乡拍照的人不一样，他的故乡对于他而言是疏离的，且只是疏离的。从2013年开始，他开始追问“故乡”对于他而言究竟是什么，而“乡愁”又源于何处？“还乡故事”系列报道由谷雨计划支持。谷雨计划致力于耕耘中国故事，支持中国非虚构作品创作与传播，由腾讯网联合腾讯公益慈善基金会、陈一丹基金会发起。谷雨计划微信公众号：GuyuStory。



序章：寻乡——2015年晚春。桥北的岸边，有一个无名的码头。码头的不远处，有一排破旧的阶梯。阶梯的上面，坐着一个不知姓名的少年。他那天穿着牛仔外套，对我说：“你晓得不，我从对面的村子里来，要等船回去了。你看上游的水多好，比下游的好。”（图/文 杨云鬯）





第二章：故乡人——将军庙，待拆的老城区。父亲开着车，开过了坑坑洼洼的水泥路。我们在这块儿老区走了一圈，拍了一些照片。年轻人很少，老人和妇女居多。父亲问一名老者：“你们愿意走吗？”他回答：“价格合适，就走。”自97、98年在外打拼，我与父亲似乎聚少离多。在故乡一同拍照，能算得上记忆深刻了。





2013年盛夏。一个行李箱，和一件母亲的连衣裙。在老家买了房子以后，我们一家三口回到益阳，就不需要再住到大伯或者小姨家里去了。16年春节，父母本想回去，但外婆已不在了，大伯一家在天津与大哥大嫂和他们刚出生的小女儿一起过年。二伯一家因二哥在美国念书，便与二伯妈那边的亲戚一同过。父母遂放弃回乡。





从父母新购置的小区出来，走不到百步，就能到海棠村。村里已无农田，农民的新房背后便是另外一个地产项目。儿时回乡，渐渐习得故乡方言，常听母亲说“大海棠”，不知不觉中，自己竟也知道了这个“海棠”究竟在哪。我走在这个陌生的“村庄”里，几乎无人。微风拂过，衣衫起舞。





2013年于桥南。桥南是传统的居民区，且聚集着很多小商小贩。儿时的记忆是在堤坝上和表弟表妹一起戏耍。99年外公去世时，灵堂就撘在他生前所在的单位大院楼下。我与表弟表妹不知生死为何物，只顾玩耍。





资江上有几条桥，“一桥”最老，当仁不让。在“一桥”桥南一侧，算命的“半仙”不少。他们优哉游哉，有的瞎，有的残，有的打起了广告。





“一桥”底下的麻将摊，是老城居民的最爱。这里仿佛是男人的天下。轰隆隆的摩托车，哗啦啦的麻将声，偶尔伴随着咒骂。





桥北的老居民区人口密集。各种电线在半空中交织，我从来都无法知晓它们从哪家来，到哪家去。凌乱的线路似乎对居民安全造成了隐患。图中所拍摄的是一处火灾后的现场，居民们正聚在一起聊天，话题关于那场火灾，及今后的对策。





2015年夏，香烛店里的小女孩。二伯妈是个老裁缝，她的店铺就开在离老“工具一厂”不远的南市场。这里鱼龙混杂，但二伯妈似乎与他们都相识。这里还有为数不多的外来移民。在二伯妈的裁缝店街对面，是一家香烛店。每次去“工具一厂”给奶奶上坟，我和大哥、二哥总要在香烛店里买上些香烛、纸钱。





老“工具一厂”见证了益阳在计划经济时期的辉煌。大伯和大伯妈似乎便是在这里认识的，大伯还曾经是最年轻的厂长。现如今，这里早已衰败。厂房被移除，只剩“单位经济”体制下的居民区残留，楼房上也画满了“拆”的标志。还住在这里的人，把原来厂房所在的大片区域当成了弃置垃圾的场所。

源济

2015年出国前，小姨一家领着我们一家沿着堤岸，开车去拜访外公还在世的弟弟。长辈们年纪大了，似乎对于“亲情”的执念也愈加深厚。那天阴雨蒙蒙，路过河滩边，我看见远方的牲畜与没有叶子的树，静静沐浴在雨中。





2013年，外婆的身体状况愈下。这是在医院楼底下的一片空地上拍的。碎石路上生了一半野草，一块无人张罗的广告牌，两辆破旧的货车，这破败萧瑟的场景却让我对故乡更加难以割舍。更加难以割舍的，大概是当时病中的亲人。





2015年2月，于父母家中。死亡、及与死亡相关的仪式，大概是我和故乡最深刻的联结。爷爷在文革中愤懑而逝，留下的物事少之又少。与奶奶的这张合照，也似乎是唯一一张。15年春节，父亲在家做了年夜饭，大伯二伯两家悉数到场。我用父亲的平板电脑调出这张照片，大家便如此祭拜了祖辈，还与他们说：“新年好嘞，呷好哒噢。”





第二章：外婆的葬礼——2014年夏，外婆病情急速恶化。在国外的我倒了两班飞机、一趟火车、一趟汽车，最终在上海虹桥机场的时候接到母亲的电话，得知外婆已仙去，无缘最后一别。我对祖父母、外公的印象均稀薄，唯有外婆一直在我左右。幼年时，我嫌她不懂普通话；小学时，嫌她炖鸡的时候鸡肉切块太大；高中、大学时，外婆幻听严重，有时会在半夜起床对着小区院子里骂骂桑桑。直到她去世，我方忽然明了，故乡是真的不在了。





在外婆的灵堂里，父母上香、跪拜。当时母亲哭得不成人形，责备自己在外婆在世时对她不够好。父亲一直牵着她的手，对她说：“你已经做得很好了。”





外婆生前很疼儿孙，特别是长孙表哥。表哥年少时叛逆，做地下音乐的发行，时常能给我搞到国外的各种金属乐队的唱片。这些年，他工作、成婚、生娃，日子步上正轨。外婆去世时，兄弟皆郁结，表哥承担的责任更多。忙前忙后，累坏了。





给外婆守灵的晚上，家人们皆心力交瘁。燃烧的纸钱的微光照亮了每一个人的愁容，让气氛分外凝重。





第三章：信仰与生死——2015年，外婆的墓碑才做好。清明时分雨纷纷。凭吊过后，我走在故乡的公墓里，看着雨中的松树，如梦如幻。这些都是故乡的人呐，他们在故乡入土为安。





父亲带我在老家的棚户区拍照，走进了这个佛庙。所谓的庙，也只是一座长条状的木质结构房屋，几经修葺，间或混杂有水泥结构。我们到庙门时，庙是关着的。偶遇的老妪告知，庙中的老太刚好去世，不足一月。父亲说前几次他来时，还常与老太聊天。老太一个人，每天吃些青菜豆腐，俨然如“住持”一般。





桥北的棚户区。楼房破落、一片衰败之相。每遇此景，我总会禁不止想住在里面的人正过着怎样的日子，这故乡是否是个想要逃离的地方？毕竟，并非所有人都像那庙里的老太一样，能为了自己所相信的事物坚守一生。更甚者，平凡人能够相信些什么？





在资江边，有不止一座这样的佛碑，不知何人所立，为何而立。它们并不苍老，却注定苍老。江对岸，堤坝上大写宣传标语，与创建全国卫生城市有关。再往后，是密集的新楼盘。




   
杨云鬯伦敦大学学院（UCL）人类学博士在读，研究兴趣包括摄影、媒介与艺术理论。

图像的拍摄者、写作者及消费者。

源济

http://mat1.gtimg.com/news/2015/ ... ad-banner.png"); background-attachment: initial; background-size: initial; background-origin: initial; background-clip: initial; background-position: center center; background-repeat: repeat-x;">

这故乡，是否是个想要逃离的地方？

文/杨云鬯

我的故乡在湖南益阳，一个小城市。这里的楼盘、酒店、不孕不育医院都喜欢用欧式的名字，闲暇时人们爱打麻将，街上算命的“半仙”成群结队。一条资江把城分成南北，两岸的老穷居民区正等待着被拆迁。极其宽阔的益阳大道已经修好，新区的地产、政府机关、休闲公园逐步开始投入使用。然而这一切，似乎总与我没有什么关系……

君自故乡来，应知故乡事。虽知故乡事，已非故乡人。

我从小便不在故乡出生长大，从来便无县城情结，也从不知乡土生活的具体。前25年，我只是每年准时准点地在春节的时候回到益阳。因为父母告诉我，那是我的故乡。也因为我知道，那里有我的亲人，有年夜饭、炭火和烟火。从2013年开始，我开始追问“故乡”对于我而言究竟是什么，而“乡愁”又源于何处？当我拿起相机战战兢兢地对准这个小城时，心里却生出一个巨大的黑洞。所谓“乡愁”，大概是“无乡可愁”。

【序章】寻乡

与很多给故乡拍照的人不一样，我的故乡对于我而言是疏离的，且只是疏离的。除了资江两岸以“桥南”“桥北”命名，我甚至无法分辨出这个小城的东西南北。我只知道，父亲一家小时候定居在赫山庙，奶奶一个人在“工具一厂”工作，拉扯大了五个孩子。父母在故乡购置的新房在海棠路。母亲一家以前住在桥南，外公外婆后来在罗家湖的村里盖了砖房。拍摄故乡的初衷，根本不是为了要记录谁的生活，也不是回忆某些不可追忆，更与我的人类学背景相悖，没有对任何具体的社会、文化事件有任何观察和阐述。直接的原因，都是“出国”。一次是读硕以前，一次是读博以前。脚步与故土渐行渐远，于是总想带上和故乡有些关联的东西一起上路，但偏偏故乡又与我没有多少关联。我像是加缪笔下的局外人，他在母亲的葬礼上冷漠而无动于衷。我在故土的母腹之外，以一个“外来者”的眼光攫取这里的浮光掠影。

2015年晚春。桥北的岸边，有一个无名的码头。码头的不远处，有一排破旧的阶梯。阶梯的上面，坐着一个不知姓名的少年。他那天穿着牛仔外套，对我说：“你晓得不，我从对面的村子里来，要等船回去了。你看上游的水多好，比下游的好。”

【第二章】故乡人

将军庙，待拆的老城区。父亲开着车，开过了坑坑洼洼的水泥路。我们在这块儿老区走了一圈，拍了一些照片。年轻人很少，老人和妇女居多。父亲问一名老者：“你们愿意走吗？”他回答：“价格合适，就走。”自97、98年在外打拼，我与父亲似乎聚少离多。在故乡一同拍照，能算得上记忆深刻了。

从父母新购置的小区出来，走不到百步，就能到海棠村。村里已无农田，农民的新房背后便是另外一个地产项目。儿时回乡，渐渐习得故乡方言，常听母亲说“大海棠”，不知不觉中，自己竟也知道了这个“海棠”究竟在哪。我走在这个陌生的“村庄”里，几乎无人。微风拂过，衣衫起舞。

资江上有几条桥，“一桥”最老，当仁不让。在“一桥”桥南一侧，算命的“半仙”不少。他们优哉游哉，有的瞎，有的残，有的打起了广告。

“一桥”底下的麻将摊，是老城居民的最爱。这里仿佛是男人的天下。轰隆隆的摩托车，哗啦啦的麻将声，偶尔伴随着咒骂。

桥北的老居民区人口密集。各种电线在半空中交织，我从来都无法知晓它们从哪家来，到哪家去。凌乱的线路似乎对居民安全造成了隐患。图中所拍摄的是一处火灾后的现场，居民们正聚在一起聊天，话题关于那场火灾，及今后的对策。

【第二章】外婆的葬礼

2014年夏，外婆病情急速恶化。在国外的我倒了两班飞机、一趟火车、一趟汽车，最终在上海虹桥机场的时候接到母亲的电话，得知外婆已仙去，无缘最后一别。我对祖父母、外公的印象均稀薄，唯有外婆一直在我左右。幼年时，我嫌她不懂普通话；小学时，嫌她炖鸡的时候鸡肉切块太大；高中、大学时，外婆幻听严重，有时会在半夜起床对着小区院子里骂骂桑桑。直到她去世，我方忽然明了，故乡是真的不在了。

在外婆的灵堂里，父母上香、跪拜。当时母亲哭得不成人形，责备自己在外婆在世时对她不够好。父亲一直牵着她的手，对她说：“你已经做得很好了。”

【第三章】信仰与生死

2015年，外婆的墓碑才做好。清明时分雨纷纷。凭吊过后，我走在故乡的公墓里，看着雨中的松树，如梦如幻。这些都是故乡的人呐，他们在故乡入土为安。

父亲带我在老家的棚户区拍照，走进了一座佛庙。所谓的庙，也只是一座长条状的木质结构房屋，几经修葺，间或混杂有水泥结构。我们到庙门时，庙是关着的。偶遇的老妪告知，庙中的老太刚好去世，不足一月。父亲说前几次他来时，还常与老太聊天。老太一个人，每天吃些青菜豆腐，俨然如“住持”一般。

在棚户区周游，父亲与我走上河堤，拍摄渡口与老家的普通人。远眺所见，江、船、岛、岸、楼、房、厂，各安其所。

桥北的棚户区楼房破落、一片衰败之相。每遇此景，我总会禁不止想住在里面的人正过着怎样的日子，这故乡是否是个想要逃离的地方？毕竟，并非所有人都像那庙里的老太一样，能为了自己所相信的事物坚守一生。更甚者，平凡人能够相信些什么？

江对岸，堤坝上大写宣传标语，与创建全国卫生城市有关。再往后，是密集的新楼盘。