|
摄影/若叶 编辑/王崴 2016-08-08 腾讯网
梦凡的旅程
文/若叶
2015年8月12日，位于天津市滨海新区天津港的瑞海国际物流有限公司危险品仓库发生火灾爆炸事故，造成165人遇难（其中参与救援处置的公安消防人员110人，另有5位天津港消防人员失踪）。天津市公安消防总队开发区支队八大街中队，是距离事故现场最近的消防中队，事故发生后率先到达现场，当时队里的27名消防官兵，8人牺牲，18人受伤，仅有留守接线员张梦凡成为唯一没有受伤的队员。
爆炸之后，张梦凡一个人坚守在距离核心区直线距离一公里的岗位上,记录和更新每一位队友的最新情况，接待往来寻找自己儿子的父母，清理战友的遗物，从照片库的五万多张照片中找出战友的照片给他们的家人，陪同照顾从全国各地赶来的父母们参加战友的追悼会……
张梦凡
张梦凡，湖北孝感人，1993年出生，2011年入伍，2015年12月退伍后开始回访牺牲战友的家庭。虽然家人不断催促他尽快工作，但他认为“这一页真正翻过去，我才能开始新的生活”。
张梦凡的家乡在湖北孝感，今年的春节是梦凡当兵五年来第一次在村里和家人过年，回村的时候，爷爷在村口点了鞭炮，爷爷说是梦凡从未谋面的奶奶在保佑着他——如果不是之前在训练中摔伤胯骨，卧床几个月，从战斗班调到文书班，他也将和战友一起奔赴那场将500米外的居民楼门窗炸毁、波及3公里开外的爆炸中。梦凡是家里的独子，他妈妈23岁的时候生下梦凡，梦凡命大，那时候家里特别穷，吃饱饭都成问题，梦凡生出来脐带绕了脖子三圈，还是养活了。
退伍回家后，梦凡专门买了一个柜子存放自己珍惜的东西，里面有自己当兵五年穿过的衣服，退伍时领取的优秀士兵奖章，小朋友叠的星星、纸鹤，热心人士寄来的写着祝福的小纸条，印着自己头像的舍不得吃的饼干、一位作家亲笔签名的书、他的新兵入伍证…….还有事故当天的那张接警单，以及后来每天他追踪和记录下的每一位战友的情况……
自己不在家的时候会用链子给锁上，因为有时候家里会来孩子，怕给弄坏了。
2015年12月，梦凡作为二期兵退伍了，“都说我在部队干得挺好的，加上有退伍费，平均下来也不错，养家糊口是够了，但想让爸妈过上舒服的日子，肯定不够”。当兵让梦凡改变很多，他说自己当兵之前就是个傻子，当兵后转变了。但是“每个人改变的方式都不一样，当兵的经历能让我改变，但有些人不一定行”。孝感是孝文化乡，梦凡说想要好好工作、挣钱，让辛苦漂泊打工一辈子的父母好好享受生活。这是他最大的梦想，“有点觉悟跟承担，什么事儿办不成？”
对梦凡来说人生的转折点是入伍当兵和8·12爆炸。他说自己命大，从小到大很多次大难不死：小时候从很高的地方摔下来，掉进冰洞里面，训练的时候粉碎性骨折卧床治疗2个多月，再到8·12……
梦凡1岁多就跟着打工的父母在天津上学长大，夫妻两现在仍在北京打工。自家房子修了好多年了，一家人也没有住过几天。梦凡母亲春节后生病住院，动了手术，梦凡陪同照顾直到母亲出院，2016年2月28日，梦凡开始了自己的旅程。
梦凡小时候喂过小鸡，当宠物养着，鸡长大后，家人把梦凡支出去，然后在家把鸡杀了，自此家里吃鸡他就不上桌子。
这是梦凡小时候常来玩的地方，村里1974年完工的红旗渠，从渠的这头走到那头，就到家所在的地方了。
訾青海
3月29日梦凡从湖北武汉到了河南新乡，訾青海家里。訾青海，河南周口市人，生于1995年，18岁入伍，天津市公安消防总队开发区支队八大街中队战斗员，武警上等兵警衔，在天津港瑞海公司危险品仓库爆炸中牺牲。
［出生］
“生青海那年，河南的计划生育很紧，当时结婚妇女每个月都要去做孕检，不然就会被罚款。”为了顺利生下孩子，青海爸妈跑到了山西的工地上打工，工地上自己搭了单砖墙盖了石棉瓦，那一年，“家里的高粱都让鸟吃完了，庄稼也没人管理都荒了”。即使在山西，他们也一直提心吊胆。生青海生得很辛苦，一天多才生下来，青海妈妈说搁现在很可能就直接剖腹产了。但是“那个时候也没觉得多苦，精神感觉很充足，我就是想要个孩子，跑出去也是值得的”。就是在外面啥事都没有在家方便，也没有亲人，没有依靠。
［成长］
青海母亲回忆说：他上小学的时候，有一次因为什么事儿，我想打他，撵到外面，他给我做鬼脸，得意洋洋地，好像挑衅我的意思，说我撵不上他，我一加油一下子就撵上她了，按着他屁股啪啪啪的打几下；他第二天就跟他姐说，你不知道我妈昨天可厉害了，一下子把我撵上了，把我屁股打了。初中青海爱上打游戏了，我会一直等着他回来才睡觉，要是不回来我就一直坐那儿等。但这孩子没有行为过激，总的来说还是很听话。青海读书的时候恋爱过，“让我一诈就把他诈出来了”，我说青海你必须告诉我实话，你是不是谈恋爱了，你老妈的眼睛是火眼金睛我能看得出来！他说没有，我才说你的朱阿姨看见你了。他说，哪儿有啊？以后别跟我说话了。他害羞，然后把门一关，那个时候他才十七岁，他不好意思，容易脸红。
［部队］
青海从小喜欢枪，入伍后得知自己是当消防兵，他电话说“爸，不是真枪啊！是水枪”。开始的时候他都想退伍了，后来也慢慢适应和坚持下来。“当时我感觉他的梦想是想拿一把真枪，他心里好像有些失落”，后来有一次电话，可能当时有点苦，他说不想待，我就鼓励他，随着时间长了，他也习惯了，不愿意回来了。
“有一天他画了那个图，他可高兴了‘哎呀，老妈，我可以当设计师了！’” 青海在队里做文书，平时会画片区的地图方便执行任务的时候更好地救援，事故的时候，他一般都和指导员冲在最前面。青海今年是预备党员了，领导看得上他，非常希望留下他，天天找他谈心。
这是青海的手机，入伍后他曾经发过这张照片给家人，说自己在海南岛——“他跟他姨说我们坐飞机上海南了，他吹的，他在植物园”。部队不让用手机，他们还是会偷着用，为了以防万一，每个人都有两三个手机。
青海都是星期天的时候偷偷给俺打电话，“最后一次给我电话的时候，我在公园没有接，后来我给他打，他也没有接。”
刚开始看到天津爆炸了，还没有想着，没有往那儿去想，天津那么大。一开电视看到八大队离得最近，然后我就着急了。打电话打不通，都是忙音。
有时候晚上睡觉会想起他给我说话时候的嬉皮笑脸，想着想着我就控制不住了，“别想别想，不想了，再一想，马上又难受了”。在世的时候人家说你儿子挺帅的，我说哪儿有啊，我不会在儿子跟前炫耀儿子多么帅，现在儿子不在了，感觉他哪儿哪儿都是好的，都想说出来。
［重生］
青海母亲已经吃了两个月的药了。在朋友的鼓励下她去医院，将右边的输卵管疏通了（左边的已被切除），但上一次检查多项指标都不正常。“我心里想着哪怕一点点希望都想去试一试，如果有一天我怀孕了，我就想是儿子回来了。”“我希望有一天青海还成为我的孩子，我就是有这个期盼。”现在她48岁了，输卵管一侧手术后解除，卵泡不是很理想，医生告诉她要是这一年还怀不上，后面就更难了。
现在的人潇洒一天是一天，因为生长的年代不同，我就是想要个孩子，要一个就足够了，等我们走了，我女儿连一个亲人都没有了，感觉一个孩子太孤单了。
［做梦］
事故后好长时间也没梦见青海，我说青海咋不让我梦见他呢，“哪怕是叫我做梦的时候，你让我想念一次，你那个样儿，但就是梦不到”。
第二次上天津回来就梦见了，后来梦见十多次了。“我做梦梦了十来次，我也不讲，怕他（青海父亲）难受，有一次梦见发大水，他在水里躺着，大伯就把他扶起来，我说青海还有气呢，我就说这一次哪儿也不会让你去了，永远都得跟着我， 然后就醒了。之后天天都梦见他，做了好些梦，有时候喊他‘儿子儿子’喊醒了，有时候哭醒了”。
他（青海父亲）不在家的时候，青海母亲就翻儿子的照片，儿子那么帅，“一下不见了”，天天哭。那段时间基本天天在吃药，哪儿都不舒服，吃了这药吃那药。一下就觉得没法活了。有的时候自己劝我自己：这个事情每个人都不愿意发生，既然出现了，我也只能放下，自己劝勉自己，要加油，作为一个英雄的母亲，我不能为我的儿子抹黑，我加油，保持每天都开开心心的。从那以后，我就调整我的心态，也为了我将来的梦想能够实现。
［信仰］
青海母亲是一位虔诚的基督教徒，事故之后教会给予了很多帮助，青海母亲每周至少会去两次教会。
“有的人很年轻离世了，很伤心，但是基督徒不这么认为，他虽然离世了，但是他的生命没有失去，非物质的生命没有失去，他将去非物质的世界，所以信基督的人，将来还要在天堂再相见。我们真正的盼望在将来，现在分离不是诀别，是暂时分开，是睡着了，灵魂还将在天堂相见。基督徒的盼望，不至于失去生活的动力，这是基督徒应该建立的人生观，有盼望、永恒、非物质世界存在的一个人生观和世界观”。
“向他祷告，把你的难处告诉他，我交给你了，我担不动我交给你了，凭信心交给你了，让你的心得安息”。
祷告词：“亲爱的耶稣啊，你能够担当我的痛苦，背负我的苦难；耶稣啊，你知道我的苦难，你知道我的压力，你知道我遭遇的事情；很多事情无法对你诉说，耶稣啊，担当我的痛苦，背负我的重担吧，我担当不了啊，我背负不了啊，我能力有限啊，主啊，帮助我吧，帮助我吧，我是你的孩子呀......”
［陵园］
刚开始没有想着将青海的骨灰安陵园，想安在家，但是老家有风俗：父母还在世，孩子不能进老坟，“我心里想着孩子太孤独了，他没有成家、没有后人，父母去世以后没有人去看他。” 青海母亲考虑再三，最后还是让孩子安放在陵园，“清明节的时候还有人扫墓”。
担心青海母亲情绪失控影响身体，梦凡瞒着青海父母来到周口烈士陵园。去年他网购了每个弟兄喜欢的东西，烧给他们。青海爱喝酒，这天又买了酒来看他。看守陵园的大叔说青海安葬那天，来了很多人，陵园都满了，青海的父亲经常来。
他们结婚29年，做了十多年收废品的生意，从没出去旅游过，梦凡临走前一晚跟青海父亲聊到凌晨才回房休息，他希望能够说服青海父母一起出去旅游，散心。
杨钢
杨钢，重庆人，1992年7月出生，19岁入伍，武警下士警衔，天津市公安消防总队开发区支队八大街中队战斗员，在天津港瑞海公司危险品仓库爆炸中牺牲。
杨母在学校做饭，有时候村里请客摆酒席，杨母都能掌厨，杨母说自己现在需要做事，有事干，就不会老想起杨钢，由于之前杨钢长年不在家，感觉他还在天津上班，还在部队。一闲下来就会想起他牺牲了，“没有这个人了”。她说杨钢喜欢吃她做饭，这次梦凡来，特地准备了一桌好吃的。
［出生］
杨钢小名闯儿。因为他来到这个世界不易，父母希望他能够闯出一片天地。杨钢在家里排老三，92年的时候当地计生委管得特别严，还到他家里去掀了瓦。为了保住孩子，杨母躲回另一个镇的娘家去了，在妊娠前2个月，晚上10点后村里人都睡了的时候，才敢回家。挺着大着肚子，也不敢用手电，走1个多小时路回到家，在家又等了两个月。这期间，怕被人发现，她不敢出门，白天杨父出去的时候就把门锁上，留她一个人在家吃冷菜冷饭。分娩那天在6月，杨父到处都找不到接生婆，于是在家里自己给她接生，将杨钢带到这个世界。“好难啊！好难把他生下来！”
［成长］
杨钢父亲年轻的时候做过20多年的裁缝，也因为这门技艺，吸引到杨母的娘家人，到现在家里的东西坏了还是自己动手缝补，杨钢从小也会缝纫，有时候还给 父亲帮忙。不像别的村里的家庭很多都外出打工，杨钢一家一直都生活在村里，在杨钢小时候，杨母出去打工不到两月，杨父就叫她回来，杨钢也打电话说：“不要你挣钱，要你照看我。”
杨钢从出生到现在，身体都很好，没有打针住院。喜欢动手做东西，墙上东西都是他自己挂的，家人保持房间原样，也没去动。初中的时候杨钢自己买了两幅字贴在房间，一幅《勤奋》，一幅《孝顺诀》。
在父母的眼里，杨钢勤快、老实、不贪玩，爱琢磨，“不喜欢打牌，我喊他打双扣他都不跟我打”，“骑摩托我还骑不成，他教我教会的”，杨钢在家很勤快，“喊他做事，做饭，打田，打谷子哪样都做，打谷子其他人还打不赢他”，“那么乖的孩子，这些电灯就是他给我安的”，“他把人家坏了的自行车，就拆了装，换来换去，这个喇叭都是他自己搞的”。
［部队］
出去部队上锻炼，回来没有说过吃不下来苦。
杨钢父母反复说了几遍“算命的说他过了六月三十（8月12是农历六月二十八日）就好了，没得办法”。
［最后一次回家］
他不乱花钱，之前回家从来没带过东西，去年最后一次回来的时候把部队上的衣服给他幺叔二叔一个带了一套，还有他比武得奖的靴子也给我带回来了。最后一次回来耍了十来天，就像冥冥中注定一样，他还到处亲戚去吃了一顿饭的，“就像要留个留念”。
农历六月二十六就是8月10日，杨钢满23周岁，他生日当晚杨母给他打电话，“他们在吃饭，没有说几句，他就说星期天给我打电话，星期天他就牺牲了嘛，我去看他了！”
［盼望］
杨钢父母说他们两个辛苦挣钱都是为了他，原来是准备在重庆买房子。出了这个事不想挣钱了，“原来哪儿有钱就去找，啥子事都去做，抬石头，抬水泥板我都去找，哪儿见钱就去找，没有休息过，没有感觉累。一年种十几斤谷子，天还没有亮，就去插秧，别人出来我一背篓秧都插好了。为了挣钱给他买房子，原来舍得吃苦，现在不去想那些了。有那个人你就有那种安排对不对，要是没有杨钢，这个房子修不到这么好，97年修的，那个时候就这样想的，生不到男孩子就不修房子，到生了杨钢才修的房子。现在没那个信心，不想做了，做来不起作用了。”
蔡家远爸爸就说你们还生一个，我说我这么大了，怎么生啊。“我们为杨钢付出太多了，牺牲以后，每一天我都想到他，睡不着觉我就想他，杨钢牺牲前几天，我在这里睡午觉，我在这里躺着看电视，好像在这里睡着了，感觉他在门口喊了两声妈妈，我以为是电视里面在喊妈。后来杨钢牺牲了，我想起那个声音，我觉得可能是他在喊两声妈”。杨钢走后，杨母没有梦见过他，“他不托梦”，“上次我在这里睡的时候好像做梦了，梦见他没有？我忘了，想不起来是不是梦见他了？”
［睡眠］
以前夜里2、3点睡不着了，翻来翻去就流汗；现在即使睡着了，中间肯定要醒一个小时才能继续睡。
前年杨刚探亲离家的时候想带自家做的豆腐乳，但是家里做得不多，“明年多做些，你带过去” ，杨母当时说，“但是没有想到今年再也不能回来拿了。”
事故后，当地都很重视，“杨钢的后事处理得好”。
政府说有啥子问题都可以直接找他们说，用不着担心，后半辈子的事情全部给我们处理清楚的，杨钢不用担心。
2015年镇里的十大感动人物，杨叔叔是其中一位。 杨钢的照片印在舞台两侧的喷绘上，杨钢的事迹也被打印在宣传单上。
梁仕磊
梁仕磊，天津人，1989年2月出生，2012年6月入伍，大学本科学历，武警中尉警衔。天津市公安消防总队开发区支队八大街中队代理中队长，在天津港瑞海公司危险品仓库爆炸中牺牲。梁仕磊的遗体于2015年9月11日在离爆炸大坑5米远的地方找到。
梁仕磊的父母都是80年代的大学生，高中大学都是同学，现在两人都在当地学校任职。梁妈说是不是自己人生太顺利了，所以将苦难降临到孩子身上。
仕磊是“非常热爱生活的孩子”，心思细腻，拍的照片也和别人拍的不一样。
［出生］
以前怀梁仕磊的时候，每次检查大夫都说好着呢， 生前开始疼的时候是在夜里，我们俩就骑着自行车上医院，羊水先破了结果孩子没有生下来，生下来孩子不会哭，怎么打也不哭，那些大夫就用吸管，把嘴里的脏东西给吸出来，结果把我儿子的肺和胃都给弄伤了，在重症监护室，好几天后才脱离危险，在医院住了26天才回来。 生下来7斤，特别胖，等回来的时候特别瘦，屁股给烂一块，输液给扎的，后来体质特别好。从他出生就受了那么多磨难，我儿子住院26天回来的，我儿子就活了26岁。
“你说这些事儿怎么都让我赶上了，你说现在孩子都这么大了，刚让你省心，我正准备给他结婚。然后我儿子刚一没了，二胎政策还放开了；二胎政策放开了，我还又老了，这些事情.......” 梁母还记得在她上高中的时候就和同学上街，喊着口号排着队，“计划生育政策是我国的一项基本国策”，“一对夫妇一个娃，又立国来又立家” ，那是82年、83年的时候。那时梁母还是个学生。那个时候计划生育特别严，“我现在也这把年纪了，都五十一周岁了，但那时候就是喜欢孩子也不能生，我们两个都是公职人员，生的话就开除了”。
现在政策放开了，梁母遇到同事亲戚朋友，都劝他们生二胎，“开始说要一个孩子、不要孩子的，二胎不想生的，现在起码第二胎都怀孕了，我就跟他们说你一定要生二胎，一个孩子太孤单， 我说一个孩子不行，必须要二胎，现在有一个都怀孕四个月了”。
梁母说你们年轻的时候可能感觉不出来：孩子就是天使，无论孩子什么样，是上帝给你派来的。
“只打过他一次”，因为他玩火，梁仕磊反抗说“不允许打人，你打人是违法的，书上写着呢，就不允许打孩子”。
梁母反复说，梁仕磊从小到大就没有让她操心过，特别照顾人，“他一看我瞪眼他马上就哄我，他从来没让我跟他着急过”。梁母常说“我儿子这样好啊，无欲则刚”，仕磊从小就不贪，从小到大都没怎么穿过名牌。
梁仕磊喜欢踢足球，跟母亲说“要是把我送去学足球，我早就成足球先生了”，孩子到了初中的时候跟妈妈说“我突然就能跑步了，我就能跑得特别快”，
他从来不张扬，特别低调，不跟人比什么。有时候学校拿奖回来也不主动跟家人炫耀，要是问他那毛巾哪儿来的啊？他就轻描淡写地说“跑步获的奖”。 大学在长春读的，他爸就想他去外地上，不让在天津上，让孩子在外面锻炼锻炼。 后来选择做消防，他自己特别喜欢，孩子就是这个命，他就愿意，1年以后就分配到开发区。一直都没有什么事儿，不出事就不出事，一出就是大事。我儿子的性格谁都说好，他自己都说，我说你媳妇儿都找不到，打光棍吧，他说像我这样的谁不喜欢。
［成长］
原来我对当兵的有成见，觉得成绩不好就走当兵的路。他说：你不能这样去看，从河南、湖南来的那些，他们都特别优秀。他们只是当时考大学不好好考。咱们好多老师都有偏见，认为学习好就好。让孩子做一个合格的公民，比什么都好。他也教育了我很多，咱们当老师的必须得改变这个观点。
送他上大学的时候梁母给他买了两条毛巾，临走的时候递给他妈一条，“你把毛巾递给我干什么呀？”“一会儿你走的时候不还得哭么？” “他这一逗我就笑了，我就不哭了”。
在东北上学的时候怕他冷，视频的时候他就把胳膊撸起来，“妈你看我，你看我冷么，我还热呢！”他从来不让我惦着。
我儿子一走，我就想儿子有什么缺点呢，真想不出他有什么缺点。
内心特别丰富，感情特别细腻，但是不善于表达。上大学以后我给他发过一个短信，我说我知道你不会随波逐流的。因为他一直这样，他不会人云亦云，他一直都有自己的想法，然后他就跟我来两儿字——废话。他刚上学老师让写a、o、e写一篇，他坐那儿不写，不写，他给我说，妈，老师让写a写一篇，我就写一个大a不也一篇么？他的思维跟别人不一样。
［部队］
第一次报名消防总局体检要求体重60公斤，让他上称 123斤，然后他就坚持锻炼调整饮食，没多久就长到70公斤，他给自己的微信取名“70kg”。在父母眼里他还是孩子，但在部队他已经是队长了。梦凡说“你在部队，你要是业务不行的话，战士们都瞧不起你，别觉得你是大学生的干部，比人家生长性干部差远了”。大学生一毕业就副连级，仕磊说“别人会的，我必须会，别人不会的我也得会”。2015年全市的比武比赛，梁仕磊获得第四名，奖励包括十天假期，但是太忙了，一直没有休。
虽然家就在天津，但是梁仕磊不让父母去看他，“战士们几年不回家呢！”。“但是我有时候就说，不行我得去看我儿子去，我去了还不敢跟他说”，到了才联系梁说“我们两办点儿事儿，刚好从这儿路过”，去了梁母就心疼地摸摸他的手，“手上都是茧子，我每次去见儿子的时候，我都先把他的手拽过来，我先看看他手” 一说起来，他就说没事，这算什么呀。呆几分钟或十几分钟，他就说“行了，走吧，你们回去吧，别拉警铃耽误事儿”。
梁仕磊体能训练得很好，“他一下子就能把我举得很高，把我举过头顶，把我吓坏了，他还想举他姥姥去，我说不行啊不行啊，把姥姥吓坏了！但是我心里也挺美的，我儿子那么有力气，那么健壮，对妈妈那么好。”
［岁月静好］
梁母说，我从小就顺利，考高中考大学，咱们那时候的工作分配，干什么都挺顺利。梁的父亲当领导也让人省心、都是中规中矩的人。
2015年8月，家里正忙着装修，给梁仕磊在家办喜事。这是梁仕磊设计的露台，8月12日晚梁仕磊父母坐在小桌，一边喝茶，“我还说，在这边要白桦林，这边要草原小花草，咱们找人写四个字，写什么呢？就叫岁月静好”。 工作以后，父子俩交流特别多，事故当晚下午5点梁父子还通话，梁仕磊向父亲请教写材料、写公文，“过去就不爱写材料，我说儿子真的长大了”。
“不敢想象”，“也就刚刚开始似的，也就这人生刚刚开始，也就说刚不用惦着他了。他对工作对生活刚充满了自信，刚不用惦着他了。你说这孩子我能不想么，除非闭上眼睛，否则一想起来，我脑子就像有个黑洞似的。”
［寻找］
梁仕磊在事发后整整一个月才被找到，当时他躺在6米深的土里，距离爆炸核心区的大坑5米远。从8月12日到9月11日的三十个日夜里，从怀抱着希望每家医院疯狂地寻找，到希望一点一点磨灭，“找了好多天之后来了两个穿军装的，说每个医院都没有梁仕磊，梁仕磊没有在医院。当时我完全崩溃了，我就觉得天塌了，因为如果在医院的话，我还有点希望，即使受伤了，我还能够看到他。 ”
梁仕磊最后在梁父预想的地方被找到， 如果找到，一定是一个人。“按我的思维，我也要这样去做，在这样危险的情况下，不能再让别人去了”。
梁母说孩子的生命到最后都是很精彩的，根据其它幸存战友的述说，当时点名缺人，他知道危险，自己一个人去，不想其他人跟着一起去涉险。
梁父说找不到，阴天下雨的时候特别难受，后来一说在6米的土里我还好受一些，毕竟没有风吹雨淋。
搜救的时候因为听说下雨掉在胳膊上都是红的，梁母心想已经这么多天了，就是找到了也没生命体征了。梁母就想放弃寻找，万一搜救的士兵以后生病，对一个家庭来说多大的灾难啊，这个年龄的孩子好多都是独生子女。“我说我想的开，不要去找了”，“反正人已经没了，他的灵魂以另一种方式存在了，肉体都无所谓了”。
如果没有发生这件事情，梁仕磊和未婚妻就准备结婚了，那姑娘一直在塘沽多少天，一直都不吃饭，嘴上都起泡了。
儿子给了我们太多的荣耀，有阵儿我好像抬不起头来，见不得人似的，不知道什么心理，就是觉得见不起人。
就是觉得这一场灾难不应该到来，就不应该有这种灾难，如果他去救人啊，他的命换取别人的命那还好一些，我们有时候纠结就是这样，不应该这么多孩子去赴死，就一帮血气方刚的后生，突然间就碳化了，不敢想象。
梁母的信仰让她相信为义而致命的都是有福的，都可以上天堂，为国家而献身的，都能上天堂，只要是为了别人着想不是为了自己的。
在塘沽找仕磊的时候，有一词一只小鸟从酒店窗户飞进来了，一般都是乱撞，这小鸟很泰然地转了两圈就飞走了，我立马就想到我儿子初中时候写的作文，开头和结尾都写我要自由飞翔，我就想这是我儿子啊。
“他在那种情况下，真的很伟大，很令人敬佩啊，那种情况下，要是害怕的，就不会往里跑了，他肯定有强烈的责任感。我想通了以后，就想没有办法，别无选择，他这样走是对的，虽说觉得光荣，但有时候一想……”
［回忆］
梁母说起仕磊最后一次回家就特别后悔。因为家里正忙装修，自己住在朋友家里，“那次就没跟他聊天，平时我们可劲儿聊了”。头天晚上9点多到家的，第二天得归队，待了一会儿他就走了，这就是最后一面。
［相册］
“你看看那小样儿，往那一缩，四五个月的时候就那样……这就是大一点儿了，这就是跟哥哥一起玩儿，越来越猴儿了，总是这小破样儿……这是去北戴河，三岁半的时候……那时候是最可爱的时候，还挺胖，这是跟我妹妹家孩子上水上去玩儿。大点儿了很明显就变了样，这是大一点儿长开一点儿。 这是会骑自行车以后，这是在农村姥姥家，上树。这是他爸去上班，骑着摩托车，我家就住后面平房，这是他小学二年级的时候，带他去上学要给他送走，坐他爸摩托。 这是上高中的时候，长大了，一长大这面孔就严肃起来了。这是上大学的时候开运动会，2008年5月高三那年。”
梁仕磊“什么事儿都想得开，没有他想不开的时候，不着急，不闹”。照相他不跟你好好照，他就跟你逗，我拿这个做头像，他就爱做鬼脸。你说我想起来真的历历在目，你看他一照相就做鬼脸来着，不好好呆着！一想真的就在眼前，我怎么觉得真就在眼前。”
［反思］
我们两是80年代大学生，我也想明白了，无论从国家、历史、科技....我都想明白了，但是觉得这孩子太可惜，如果这孩子再活下去，肯定对国家对社会有更大的贡献，他无欲无求，就知道默默工作，我不觉得他得当多大官，我觉得他得干一些事儿。他一入消防我平时都特别关注，一看到有牺牲的，我们都会通话，你一定得好好研究研究救火救援，你一定要研究它，不能让战士做无谓的牺牲，救援和指挥过程中要非常科学，我说你过两年得进修读研究生，就研究这些。
“没想到突然……哪怕让他经历这个磨难，让他再有一次机会呢，就一次。”
梁母常去烈士陵园看仕磊，“鲁迅说过人类的一点点的进步都需要人在血泊中前进，他们的意义确实很大，即使微不足道也推动了这个社会的一点点进步，能够推动科学消防的一点点进步。”
［宗教］
我们家祖祖辈辈都信天主教，我儿子就是天使，他就是为了完成使命而来的，他现在完成了他的使命，他就归去了。
过去人们老贬低董存瑞、黄继光，我小时候我特别崇拜这些革命人物，宗教人物就是耶稣，耶稣被钉在十字架上他妈妈看着他的时候怎么想，我说在十字架上钉着得多么难受，手心脚心，我就天天老想这些，真的靠这些。
天主将我从睡梦中唤醒，我要怀着喜悦的心情来迎着这一天的开始，向天主呈现我的赞美。这是每天早上起来的祷词。
孩子就是上帝派来的天使，无论他是什么样，他都是天使，你就得精心爱他。
［善后］
事情过了大半年，事故的绿色通道已经关闭，这个时候缓过来、鼓起勇气去处理善后事宜的梁妈妈发现自己去银行取儿子的工资卡，去取房产证.....还需要各种书面的证明，这将是一轮新的折磨。 “现在春天也来了心情好一些，我就想把这些遗留的问题全部处理完，画个句号，我总不弄也不行啊，然后我就去公证处，人家说你需要什么什么东西。”
在梁父就职的学校他给我们描述路边瘸腿的狗是学校的学生一起收养的; 说湖里去年来了一家野鸭子，住了好几个月了; 说学校门口两棵树上都有鸟巢……
找到仕磊后，梁父给儿子写了一首诗：少小曾弄三尺枪，舞台之上演兵忙。从文未曾忘习武，象牙塔下弃红妆。曾因军绿赞飒爽，更喜我儿意志刚。一腔热血洒滨海，唯愿家国永安康。
关于梦凡的未来
“梁叔说你现在就算把这几家走完了，你说这一页翻篇了，但是你心里还是有疙瘩，你这辈子就不要脱离这个事件，我这辈子就跟这个事件解不开了，索性就一直做下去。”原本准备拜访完战友家属就回孝感老家做生意的梦凡，在梁父的建议下准备留在天津创业，主题依旧是消防，“让人们注重消防，我就觉得很成功了，反正我这辈子是跟消防分不开了”。
志愿者说蔡家远骨灰还没有放进陵园，他们家想着战友多，就让家远的骨灰放在天津，但他父母可能不太清楚政策，我这次来得把它弄清楚了。
-完- | 
狗仔卡
发表于 2016-8-4 02:20 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
