西门媚：一个时代，两套片子

源济

西门媚：一个时代，两套片子 

原创 2016-07-13 西门媚 大家

文 | 西门媚

刚刚看到这个展览的时候，心里不免有点失望。我本来期待看到更多的照片。

李振盛，这位从上世纪六十年代就开始悄悄记录的摄影者，他为一个时代留下了最宝贵的影像。我们现在常常见到的一些著名的历史照片，就来自他。

1940年出生的李振盛，1963年毕业于北京电影学院摄影系，之后，在《黑龙江日报》做了20年的摄影记者。在这期间，他如一般的报社摄影记者一样，拍摄了大量的工作所需的“新闻图片”，但他跟同时代的摄影记者不同的是，他还悄悄拍摄了另一套片子。这另一套片子，记录下了一个时代的另一面，被隐蔽的那一面。

▲李振盛

这些作品，让他成为了一个真正的秘密的记录者。直至80年代，他才能把它们拿出来。他的同事才发现，李振盛用数万张底片拍下的是整个历史，而“听话的”摄影记者拍下的是一半。1987年12月，李振盛的20幅文革系列专题照片以《让历史告诉未来》为题，在“艰巨历程”全国摄影公开赛中荣获最高奖——系列新闻照片大奖。

2003年，英国菲顿出版社以英语、法语、德语、意大利语、西班牙语等语种出版的李振盛反映文革的摄影集《红色新闻兵》，被评为世界最佳摄影画册，之后，相关的摄影展《让历史告诉未来》在全球巡回展出。

但我们要看到这些作品并不容易，在网上能看到一些，但毕竟跟在线下观看，感觉很不同。所以，当我发现成都东郊记忆公园正在举办《时间的河——李振盛摄影六十年回顾展》，既惊且喜，赶快去看。

在这个展览上，的确有好些上世纪六十年代的照片。

最熟悉的一张，是他拍摄的名为《虔诚者》的作品。画面上，一个衣服上、帽子上缀满像章，右手握着“红宝书”，左手摸着心脏，以示忠心的人。作品旁边的标签上，还有一点介绍，关于画中人的现状。我知道，李振盛前些年做过一个节目，追访当年被摄对像。

这样的作品让现在的观众生出隐隐的喜剧感。

比如在病房里，一群身穿条纹病号服的病人，对着“主席像”挥舞“红宝书”。准备下水的游泳运动员，赤着上身，穿着泳裤，手捧一本“红宝书”，一齐阅读。舞台上，来自非洲的黑人，穿着中式衣服，胸口戴着红花，正在演唱“红歌”。

李振盛作为一名摄影记者，他特别擅长拍摄大场面。那时候的器材远没现在的先进，他在空中，设想一个基准线，移动镜头，快速拍下几张，冲洗照片的时候再合到一起，就能构成一个宽幅的大画面。

正好，那个时代，是一个大场面特别多的时代。

在这次的展览上，能看到他拍摄的好些大场面，动辄就是几万，几十万人的大场面。各种被号召的集会，比如“誓师大会”，“动员大会”，“批斗大会”，“纪念大会”等等。这些词汇在今天已经很陌生，我们甚至不大能说出这它们代表的准确意思。但我们能明白，这是那个年代社会生活的最要构成部分，这些照片，也是当时媒体最需要的。

这些照片里，我们能看见数十万人的“向红太阳献忠心”，有“欢迎金芒果”，有“哈尔滨三十万群众在红卫兵广场召开学习毛主席著作誓师大会”……

这次我在展览上看到的照片，大多都是当年李振盛的“职务作品”，是当时就能在媒体上刊出的。

我此前在网上看到的李振盛的很多代表作品，在这个展览上并未出现。

比如，六十年代的很多批斗场面。那些被批斗的人，胸前挂着巨大的牌子，腰背被压成90度，周围的人挥舞着“红宝书”，挥舞着拳头。也偶有被批斗但不屈服的人，被人往嘴里塞东西，被人激烈殴打。李振盛还拍过比“批斗”、“游街”更恐怖的镜头，比如枪毙行刑的场面。

看他的两类作品，我觉得有个现象很有意思。就是拍摄角度和构思的差异。

那些为报社拍摄的照片，要么场面宏大，每个人的个体特征变得不重要了，难以区分；如果不是几千几万人的大场面，只有十几个人的，往往都是摆拍，为了表现一个宣传所需要的主题，每个人的表情动作都服从一个主题，个人也是消失不见的。

但他自己悄悄拍下来的那些作品，为未来留下的作品，则是完全不同的摄影风格。在那些作品上，受难者往往处在画面的中央，受难者的表情动态，施害者的表情动态，都被镜头扑捉到，两种极端的状态，在画面上形成极大的反差和张力。

这样的影像作品，不需文字，画面已经传达了丰富的信息。当年，李振盛悄悄拍下这些照片，悄悄冲洗，这些作品的底片，他藏在家里的地板暗格里，再压上一张厚重的桌子，在抄家和入五七干校劳动时，都没有被发现，这样，才为今天人们了解那个时代，保存下了珍贵的图像记录。

▲1967年1月6日，文革高潮中李振盛(左2)与长春电影学院摄影系老同学在北京前门自拍留影

由于众所周知的原因，这次展览，如同国内的出版，还是被阉割得厉害。能看到的作品还是比较“主流”。

当年的政治不正确，现在还是不正确。当年的非主流，现在仍然不主流。

这些当年“非主流”的摄影图片，要想在国内正式展出上，看到这些作品，几无可能。既便这些作品缺席，这个展览仍是值得推荐。当年这些能在媒体上刊登的照片，“主流”的照片，现在，也是不易得见。隔了几十年，这些影像仍会让人觉得震撼，何况管中窥豹，微言大义，一向是国人的强项。

【作者简介】

西门媚 | 腾讯·大家专栏作者，小说家，独立作家。