【鹅眼】第65期：再见，上海老“浑堂”

源济

腾讯网　Dec 26, 2015
2015年 第65期 | 总65期
摄影：赖鑫琳 编辑：陈若冰

再见，上海老“浑堂”

上海老城黄浦区府谷街，这条狭窄又杂乱的弄堂尽头有栋三层小楼，门前书写着“丽水浴室”几个朱红大字，看似不起眼的灰暗建筑，却浓缩了老上海人对公共浴室的百年记忆。“孵浑堂”曾是上海人重要的生活方式，寒冷的冬日里，去公共浴室里洗把热水澡，爽身又舒心。这种老上海的大澡堂子，全天就一池水，所有的浴客来了都在浴池里泡。水浑了，人干净了，一天的疲劳也就随着蒸汽飘散了。



“浑堂”，也叫汏（音dà）浴间，是上海人对公共浴室的称谓。现在，这种“浑堂”在上海越来越少。据上海沐浴行业协会的数据，整个上海滩能保留下的“浑堂”最多也就20来家。黄浦区府谷街的丽水浴室，就是其中资格最老的一个，建于1910年左右，到现在已有100多年的历史。摄影：赖鑫琳





府谷街狭窄又杂乱，巷子一头是新建起的高楼大厦，另一头已被拆的面目全非，百年老店丽水浴室，就夹杂在这一新一旧之间。过去上海人家里条件不宽裕，十几口人挤在四五十平米的房子里生活是常见事儿，没有独立卫生间，更别提浴室了。上世纪7、80年代最辉煌的时期，每天有3、4千人来此洗浴，队伍可以排出一公里之外，而现在却是门可罗雀，主要靠住在附近的一批老客维持门面。





现在随着人们生活条件改善，很多人住上了大房子，拥有独立卫生间和大浴缸，浑堂开始逐渐淡出人们的视野。尽管浴资保持在相对便宜的13块钱，但老浴室的营生还是日渐萧条，门口收账的师傅因鲜有浴客上门，常常会坐在那发呆，或索性打起盹来。





来这里的老浴客，年龄大多超过一甲子。浴室也努力地保留着一个“浑堂”的“范儿”：洗澡前要先购买“筹子”。筹子分为男子部、女子部、擦背、扦脚、助浴等，都是很早之前定做的，现在已很难见到。竹制的筹子，外表被磨得光亮发黄，但上面的字迹依然清晰地写着对应的服务。





沿着楼梯拾级而上，二楼左边是女宾区，右边是男宾区。一楼的楼梯旁有一面镜子，上书“欢迎光临”。在这里工作了一辈子的老师傅也说不清，这面镜子是在什么时候装上去的。





二楼的女宾区，对于一名男摄影师而言，这里是永远的禁区。从进出的女浴客数量来看，女宾区的生意要远差于男宾区。





走进男宾区，映入眼帘的是四十多张沙发榻，这里是供浴客休息的大厅。客人中多为中老年人，赤条条地盖着毯子，抽着烟，喝着茶，聊天看报，听收音机，有人或者谁也不搭理，索性昏昏欲睡。





老浴室曾经还有一个特色：叉衣服。从前浑堂内不设更衣箱，浴客脱掉衣裤，服务员就用一根长柄叉挂到天花板上，没有工具的话谁也够不着。那个年代，大家穿的衣服款式和颜色都比较单一，浴客又多，服务员要记住哪件衣服是谁的也是一个不小的考验。





现在随着时代变迁，浴室都用上储衣柜，衣服和贵重物品全部存放在木质柜子里，往昔那种屋顶挂满衣服的盛况已然不在。





一名浴客赤条条地走进浴区。老上海人把泡澡称作“孵浑堂”，孵，上海方言里带点懒散松驰的意思，而浑堂，顾名思义就是水要浑，内行有个说法叫“生水”和“熟水”，生水比较干净，洗澡的人多了，水就变浑，变浑后的水就是熟水，老上海人认为，熟水对人的身体比较好。

源济

洗浴区除了大池子外，还能淋浴，也有师傅提供搓澡服务。过去洗过大澡堂的北方人都会有印象，浴池有时人多的难以立足，就跟下饺子一样，上海人没有吃饺子的习俗，同样的情形，他们比喻为“插蜡烛”。不过，现在很少再会出现当年的情形，浴客可以在里面边搓边泡，直到满意舒服为止。





搓背时，浴客正反面都被严严实实地搓过一遍。师傅手势“给力”，用劲够大，搓得皮肉发痛，搓完，又拿出沐浴球涂了肥皂在浴客身上抹一遍，最后从浴池里舀一盆水，全身冲一遍。而浴客躺在那里，闭目享受着被搓泥除垢的阵阵快意。





一名浴客在淋浴，通常这是离开澡池的最后一道程序。浴区门口右手贴着的“下身毛巾”，是提醒浴客，擦拭身体下半部分的毛巾要分开放，会重点高温消毒。





泡完澡，出门左手边就是放置“上身毛巾”的泡沫箱子，用来擦拭上半身，白毛巾非常烫手，但用烫毛巾擦身上，很是舒坦。





洗浴区外，负责控制锅炉房的师傅要时刻进来检查水温控制表，当水温达到55度时，他就得关掉开关。老早浴室采用的是烧煤的锅炉，随着时代的发展，渐渐演化成烧柴油或者用电。





跑堂师傅把高温消毒的毛巾放入泡沫箱子，供客人取用。据老师傅讲，当年这些毛巾并不存放在此，而是飞来飞去的，师傅们随手一甩，滚烫的毛巾就到了浴客手中。浴客接过一条绞得紧巴的滚烫毛巾，两手交替“呼呼”地解开来，再擦一把收汗。现在都不那么干了，时间也改变着老浴室的传统。





两位师傅将消毒后的毛巾折成方块，以供客人取用。一般客人洗完之后会给两条毛巾，一条帮助擦身，留一条交给客人。





浴客们先完澡回到躺椅上，并不急着穿衣，而是要杯茶，抽根烟，修修脚。累了，就干脆小睡一觉。





一位刚刚泡好澡的老人在休息大厅里擦脸。许多人都在这里洗了至少4、50年，他们认为这里的水好，温度适中，在上海滩找不到第二家了。





老浴客们在休息大厅赤条条地盖着毯子，喝茶抽烟，看报聊天，这个休息大厅有四十多张沙发榻供浴客躺卧，当年都是要预约等位的，现如今除了个别年纪特别大的老人依然“霸占”着个人的专位，其他的沙发榻还是有空位的。

源济

80多岁的周大爷躺在自己专用的位置上，几十年来，他一直霸占着那个位置，自从附近的房子被拆迁之后，儿女们搬进了新房，他因为离不开老这个生活了一辈子的地方，索性在附近又租下一间屋子，每天都在这里泡澡打盹，安度晚年的时光。





一名老浴客在泡完澡后大口大口地吸烟，他的脸上及额头渗出一粒粒汗珠，这是身心放松的时刻。





休息大厅旁边的墙上，还贴着诸如“拔罐”、“刮痧”等新增项目。





浴室虽然几度重新装修，但依然保留着六七十年代的瓷板地砖，对于当年来说，这是一种“豪华”的象征。





一位老浴客洗得浑身舒坦，提鞋步出浴室。如今，丽水浴室主要靠这些老浴客才勉强维持运转，他们几十年如一日，笃定地躺到沙发榻上，喝茶、看报、聊天、打盹，保持着最初的生活习惯。有人戏称为这是一种“穷人的养生”方式，也有人说，这是老浴客在丽水浴室这个特定的环境里，为自己营造的一种江湖，外面的世界在变，这个江湖不会变。不过，动迁的步伐一天天临近，丽水浴室还能开到什么时候，谁也不知道……