《中国人的一天》第1742期：国字号澡堂最后的日子

源济

腾讯网  2014.10.08
国字号澡堂最后的日子
本期作者：权义

位于北京市西城区烟袋斜街的国字号百年老店鑫园浴池，近日因经营成本上涨，停止营业。（东方早报记者 权义 图）





鑫园浴池位于北京市西城区烟袋斜街21号，是北京最早出现的浴池之一，原名“鑫园澡堂”。据传，该浴池始创于清光绪年间，距今已有100余年历史。图为2014年9月17日，一位老顾客躺在浴池内泡澡，双眼紧闭，小眯一会儿。（东方早报记者 权义 图）





然而近日，百年老店的鑫园浴池贴出告示，“由于水、电、煤气及各类经营成本上涨，导致浴池经营每况愈下，将于9月20日起全面停业”。图为2014年9月17日，北京，鑫园浴池，柜台上贴着一张停业的告示。





当年住在附近的文艺界明星们也时常来这里泡泡澡。现在澡堂要关门了，很多老街坊特地来到这里跟这家老店告个别，有的甚至请了假来回味过去的泡澡乐趣。图为一个小孩骑在家人的脖子上正在玩耍。





据店内的工作人员介绍，浴池最初的创办人是清朝大太监李莲英的义子李福庆。李福庆死后，1928年浴池易主。1956年，浴池公私合营变成了国企。图为搓澡和洗浴的牌子，已经有些年头。





2007年，浴池修整，一部分改造成了客房，希望以此营收贴补浴池的亏损。浴池外墙上的文字显示，这家浴池建于光绪时期，是一家百年老字号浴池。





在浴池即将关闭的最后几天里，一些熟客特意赶来和这个“老伙计”告别。搓澡、拔罐、修脚是北京传统浴池内的服务项目。搓澡工田师傅这两天格外忙碌，不仅要帮前来告别的一波波客人搓澡，还要为有需求的客人拔火罐。图为搓澡师田师傅正在为一个老顾客搓澡。





谈到这里即将关门，田师傅称如果这家浴池没了，自己很可能回到扬州老家。图为浴池男换衣间内，一位顾客正在拔火罐，技师田师傅在闲暇之余抽了一支烟。





修脚技师张师傅年过六旬，在这里工作了近30年。这些年来因为技艺高超，有不少客人特意打车来浴池找他修脚。张师傅说，如果浴池关门了，他也就退休不干了。图为张师傅正在为顾客修脚。





北京城区的浴池渐渐消失，孩子们进浴池的时代也即将过去。由于浴室即将关闭，孩子的拖鞋已经没有了踪影。图为一小孩穿着成人的拖鞋走进浴室。

源济

很多老顾客表示在这里泡澡聊天不仅是一种习惯，更成为了一种情感。图为男浴池里一位顾客正在喝茶，身后另一名顾客正在泡澡。





一位老顾客自己正在剃光头。





在北京，“澡腻子”把泡澡当作一项爱好，两天一小泡，三天一大泡，泡澡也为了喝茶，他们一天大概有5个小时是在澡堂子内度过的。图为两个“澡腻子”在浴池边聊天。





56岁的刘先生是一名尿毒症患者。经常口渴，喝水又担心排不出去，他常到浴室内蒸个桑拿，喝口茶，出出汗。





浴池男部淋浴区，一位顾客正在用毛巾擦肥皂。





2014年9月18日，老顾客武先生洗浴后推着轮椅从浴池内走出。





送完最后一名客人，田师傅将水池水放掉，浴池从此不复存在。





人走完后，淋浴室内，剩了四个摆放浴液的洗漱筐，还有被遗弃的几个浴液瓶。鑫园浴池也将被人渐渐遗忘。市场经济的裹挟之下，不能赚钱的浴池被奢华的洗浴中心取代，洗澡这件事还在，包装却变了很多。浴池的命运也是很多传统行业正在经历的改变。





2014年9月17日中午，工作人员将墙上最后一块招牌摘下。经理叶先生说，浴池经营压力大，水电气都上涨，一直赔钱，干不下去。





2014年9月19日早上9点，鑫园澡堂比平时早营业一会儿，人已爆满，浴池门外站了不少老街坊，他们对浴池的关张不满，言语里也饱含留恋。图为修脚技师张师傅和一位老顾客告别。





下午4点，家住后海附近的于连汉给浴池技师田师傅带来一瓶二锅头。于连汉从小就跟着爷爷来这里洗澡，浴池关张，他送上一瓶“临别酒”。





忙了一天的技师田师傅，抽空喝了一口酒。老熟客找田师傅要了电话，“这些老人都是我的顾客，他们养活了我，对他们好，也是应该的。人都是有感情的，浴池关了，我再找一家，这些老顾客的感情就难找回来了”田师傅说。历经百年沧桑的鑫园浴池在接待了它的最后一批客人后正式关门停业。