关于宣炉，我总是有着一份悲观的想象：在大炼钢铁的时代，它们和许许多多的古钱币、古青铜器，以及造型各异的金铜佛像，一起被堆放在钢铁厂，以及各种各样规模的炼钢炉前，最终难逃被熔化的命运。这些自明代宣德年以来在一代代能工巧匠手上诞生的精美香炉，被秋风扫落叶般地从世间抹去了。人们扫除垃圾，都不曾如此的坚决。
因此，每每我亲眼见到一只宣炉，双眼直勾勾地看着它，或者像捧着一件易碎品一样小心地将它拿到手上，我都会感到一阵恍惚。这是真的吗？它果真是一只以精铜铸成的香炉吗？它果真来自晚清，来自康乾盛世，甚至从充满自信的明朝而来吗？我手捧宣炉，是一个二十一世纪初年真实的生活场景呢，还是一个梦？
▲ 狮耳铜炉/作者供图
许多时候，我真的难以相信，经历了大炼钢铁，经历了“文革”，像宣炉这样的古物，还会幸存于世，还会梦幻般地出现在我的眼前。我是亲历过“文革”的人，我清楚地知道，“破四旧”的革命风暴，就像狂风一样席卷全国。仿佛一把密齿的篦子，在中国大地上反反复复地篦过了几回。虱子都不会留下一个。而今天我们所看见的种种古物，比如宣炉，比如佛像，它们是怎么从那把铁篦子中漏掉的呢？它们成为漏网之鱼，这是何等的造化！
1966年的夏夜，我被嘈杂的人声吵醒。我看到的景像是：原本挂在墙上的画儿，被撕得七零八落。茶壶和一些碗碟，则被打碎在地。父亲像犯了错误的孩子，低头垂臂而立。母亲则在一旁哭泣。抄家的人走了之后，我呆呆地坐在地上，看父母整理家中的一片狼藉。我发现，母亲的几条裙子，也都被视作资产阶级的东西而剪成一缕一缕的。什么都被烧毁砸烂了。那一夜，我记得，父亲找出红色油漆，把家里的一只茶叶罐涂得彤红，并在上面写了“毛主席万岁”五个金光闪闪的大字。茶叶罐上原来印着山峦与云鹤，以及“黄山云雾”四字，它们被红色覆盖。这个茶叶罐，今天还保存在我家里。它基本是我唯一的家传旧物了。如果不是涂上厚厚的红漆，也许它也难逃被砸烂的厄运。
所以，在今天，面对许多的古物，面对这些造型雄浑、工艺高超、用料精细、气息古雅的宣炉，我真的无法确定，它们来自何方？它们难道都是有灵魂的，经历了劫难和死亡，突然间死而复生？
宣德炉和景泰蓝、万历柜、成化杯一样，也是以年号而名的古器物。稍有文物知识的人都知道，明代宣德年，暹罗国，也就是今天的泰国，向我们进贡了一批风磨铜。铜质较好。宣德皇帝突发奇想，发出最高指示，要求用这批铜制作一批香炉。炉的式样，参照商周青铜彝器，以及宋朝的一些官窑瓷器进行设计。暹罗的风磨铜材中，掺入金银加以冶炼。通常炼铜，一遍两遍。而制作宣德炉，则要炼铜六遍，甚至十二遍。经过如此精炼，最后只剩下原料的五分之一。制作铜炉，采用传统的失蜡法。然后在铸件的基础上，再加以錾刻、打磨。
文献确凿记载，当时铸造的铜炉，不过五千多座。这五千多座，在当时，除了皇家使用，其余则被分配至各大名刹。清代雍乾年间，有督陶官一职。宣德炉的制造，也有专门的大员负责。他的名字叫吴邦佐。为什么只造五千多座？说法纷纭。我想多半是风磨铜已经使用殆尽了吧。
岁月流逝，世道沧桑，这宣德年间精心制造的五千多座铜炉，如今又在何方？
到底哪一只炉子，才是真正的宣炉？至今，也许永远，这都是一个难解之谜。这是因为，从宣德本朝起，直至晚清民国，直到今天，都有人在制造“宣炉”。宣德炉早已经成为一种器物的名字，而与年号未必有关。“大明宣德年制”，或者“宣德年制”，或者一个“宣”字，人们对之早已是姑妄听之。几百年来，谁都不会在意这个年款的真伪。它甚至还出现在其他铜质的文房器具上。比如我收藏的一件松鼠葡萄纹五峰山铜笔架，也有“大明宣德年制”的底款。另一件红铜云鹤纹墨床，底款则是“宣德年制”。我当然不会相信，它们是明代宣德年间的产品。但是话又要说回来，在铜质古玩中，有款和没款，毕竟是不一样的。就其价值而论，铸刻一个“狼来了”，和什么都没有，前者是肯定要高于后者的。
▲ 最常见的铜炉底款/作者供图
▲ 这个铜墨床也有“大明宣德”底款/作者供图
在古器物中，这好像是绝无仅有的一种。古物的断代，不管是瓷器还是玉器，凭借窑口，或用料，或工艺特征，或出土标准器，总是有蛛丝马迹可循。但是宣炉，年年岁岁花相似，岁岁年年山寨不断。自宣德以来，制作精良的铜炉，层出不穷，早已是假作真时真亦假，再难分清了。而对于藏家来说，也不会计较一座好炉到底是真宣还是假宣。只要它铜质精良，造型古雅、皮壳漂亮，就可以了。甚至，许多时候，“大明宣德年制”的底款已经并不重要，倒是那些私款，像“琴书侣”、“水月轩”等等，反倒颇受藏家珍视。
（本文原标题：《恍然若梦》）
狗仔卡
发表于 2016-4-22 02:59 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
发表于 2016-4-22 11:07 AM
