基座应受到谴责，
基座上的那个人受到的奉承可耻、卑劣、荒谬，
而向人们展现的形象恰似永生不朽。
——1715年太阳王路易十四去世后攻击他的诗歌
▍一
沈德潜活了九十七岁。1769年他去世时，这位陪侍皇帝多年的词臣殊荣备及——他曾官至内阁学士兼礼部侍郎，告老还乡后晋尚书衔、太子太傅，食正一品俸，去世后得到了一个谥号“文慤”（慤，是诚实、谨慎之意），牌位供在贤良祠里。但他不会想到，自己身故不到十年，存殁恩荣，就半分不存。
在去世九年后，沈德潜被卷入一起文字狱案。江苏东台举人徐述夔被举报其所著《一柱楼诗》有怨愤之语。他诗集中有一句“明朝期振翮，一举去清都”，也被解释为大逆不道的反诗，“意欲兴明朝而去我本朝”。而已故显宦沈德潜居然为这样的人作传，称道他的品行、文章。经过几个月的调查，此案结案时，沈德潜被革去所有官衔谥典，牌位也被撤出乡贤祠，皇帝所赐的祭葬碑文也一一磨毁字迹，石碑移走他处。
检点乾隆朝文字狱，显赫文人涉案并不多见。在处理沈德潜的上谕里，前恩主乾隆追述前情，“朕因闻其平日学问尚好，格外施恩，又念其留心诗学，且怜其晚成”，因此在数年之间拔擢为贰卿（指副职侍郎），在尚书房行走。然后圣意陡转，说他当官以来，“不过旅进旅退，毫无建白，并未为国家丝毫出力”，接着皇帝大加挞伐沈德潜为徐述夔作传，“为之揄扬颂美”，“视悖逆为泛常”，实属昧良负恩。
直到结案后次年，乾隆仍耿耿于怀。在御制《怀旧诗》里，把沈德潜列为五位词臣之末，不惜在最末一段里曝露沈的隐私，“其子非己出，纨绔甘废弃。孙至十四人，而皆无书味。天网有明报，地下应深愧。可惜徒工诗，行阙信可济”，大意是说沈德潜虽然诗写得不错，品行却不佳，以致没有生出儿子，不知何处抱养了一个儿子又不成器，所生十四个孙子也都不学无术。这样揭发一个被他重罚的已故大臣的隐私，可以说全无人君气度，痛恨之情溢于言表。
徐述夔案本来就有深文周纳的嫌疑。难怪萧一山在《清代通史》里认定，沈德潜获罪的深层原因并非如此。据他说，沈德潜在告老归乡时，乾隆要求他改订自己的诗集。他身故后，乾隆调沈氏诗集呈阅，结果发现收录了一些诗，是往日沈德潜捉刀或代他删改润色的作品，自然极为震怒。
这或许是史家的道听途说，却也是其来有自。早在1758年，沈德潜完成《国朝诗别裁集》，收录九百九十六位清代诗人的诗作，居首的居然是钱谦益，收录了这位著名贰臣的三十二首诗歌。此外，他还收录了雍正朝获罪的钱名士的诗。所以当他祈请乾隆为之作序时，被狠狠教训“老而耄荒”。但乾隆也不过是命内廷翰林重新选编，在序里训斥一番而已。
要知道，尽管沈德潜为之点饰为“我朝从龙之佐”，但乾隆则视钱谦益为“其人则非人类也”。 这年11月，在给军机大臣等的谕旨中, 乾隆批评钱谦益：“伊在前明，曾任大僚，复仕国朝，人品尚何足论。即以诗言, 任其还之明末可耳，何得引为开代诗人之首？”满清入关初，尚需要汉臣帮着稳定天下，如今定鼎已逾百年，违背君臣纲常的贰臣当然要被骂得狗血淋头。据高宗实录，乾隆批判钱谦益，专旨就有六道，在另外十三道谕旨里，也提及钱谦益。在禁书运动里，钱谦益的著作被销毁，所有他作序的出版物，都得把序文抽掉，或者干脆被禁毁。
这种处理上的前轻后重，自然难免引发历史学家的好奇。有人引述乾隆的话，说明他自己不讳言代笔，证明沈德潜被重罚，和捉刀之事绝无关系。乾隆在《乐善堂全集》序中说：“自今以后，虽有所著作，或出词臣之手，真赝各半，且朕亦不欲与文人学士争巧，以贻后世之讥。”姑且不论那是他晚年自道，如果我们把帝王所标榜的言语等同于他的行为，那无疑是非常幼稚的想法。正如乾隆一再强调自己“从不以文字罪人”，但他在位期间，文字狱却达一百三十起以上。
▍二
考察乾隆对个人形象的塑造，有利于我们理解他在处理沈德潜时的深层心理。
清高宗乾隆和他祖父一样，享国也是六十年。所不同的是，康熙是幼年继位，而乾隆登基时已经二十五岁，成为历史上实际执政时间最长的一位帝王。此时，经过一百多年休养生息的承平时期，中国进入了唐宋以后唯一的盛世：帝国版图辽阔，外蒙、内蒙、青海、西藏等边区皆隶属于大皇帝；财政收入增加，国库存银长期保持在六千万两以上，最多的一年有八千多万两，可谓空前罕有。
事实上，乾隆也一直借由诗歌、绘画、版画等媒介形式树立自己文治武功古今第一的帝王形象。此外，他还通过著作、词典、巡游、阅兵、庆典、盛宴来传达盛世明君抚育四海精力充沛活力无限的信息，以及控制一切、无所不知无所不能的神话。虽然从某种意义上来说，所有的人都在自我塑造，不过，占据最高权位的帝王，他的形象和权力密切相关。他可以利用不受限制的权力尽情启动自己的形象工程，而神话般的角色又有利于维护权力。在这场形象工程里，乾隆是唯一的导演和主演，大清的臣工、百姓皆为配角。他向全国和想象中的天下展示他的权力、财富和威严，而配角们演得不够自然、不够卖力或过分卖力，都有被驱逐或肉体消灭的危险。
在所有的形象里，乾隆最看重的大概就是“文士”。他确实钟爱汉语诗赋。十五岁时，日后的天子住进了圆明园后湖西北角的桃花坞。这处景点来自文学经典陶渊明《桃花源记》，他住的地方名叫“桃花深处”，他给自己的书房取名“品诗堂”。他曾经说过：“几务之暇，无他可娱，往往作为诗古文赋，文赋不数十篇，诗则托兴寄情，朝咏夕讽。期间天时农事之宜，莅朝将事之典，以及时巡所至，山川名胜，风土淳漓，莫不行诸咏歌，纪其梗概。”通俗来说，就是事事入诗，犹如今人事无巨细发朋友圈记录或以资炫耀。
他的诗作之多，实在令人咋舌。清代笔记《啸亭杂录》记载，乾隆有“《御制诗》五集，至十万余首，虽自古诗人词客，未有如是之多者”。现存世的《御制诗》五集有四万一千八百多首，如果加上他未继位之前的诗作和太上皇时所写七百五十首，总共有四万三千五百八十多首，数量上足抵《全唐诗》。
这样的数量，自然写作速度要快。他乘船游幸昆明湖，不到一个小时可以写八首（“舟行十里诗八首，却未曾消四刻时”）；驻跸香山，五天即可“得诗六十七首”。另一方面，自然少不了词臣们充当捉刀人。沈德潜大概就代笔颇多。
此外，乾隆也继承了父亲雍正对画像的迷恋。在宫廷画家的笔下，乾隆经常以汉族文士的形象出现在画面上。1763年的一幅《弘历宫中行乐图》，是画家金廷标对南宋画家刘松年作品的仿作。画面上，乾隆仍是汉装文士装扮，在侍从簇拥下坐在一个亭子里，五个身着传统汉装的女子在卫队的护送下过桥，走向亭子。而题画诗则显示了这位大清帝王如何志得意满笑傲古今。“小坐溪亭清且纡，侍臣莫谩杂传呼。阏氏未备九嫔列，较胜明妃出塞图”，“讵是衣冠希汉代，丹青寓意写为图”。他来自北方的“蛮族”，却征服了汉人，坐拥满汉妃嫔，自然强过当年求娶汉家女的匈奴单于。
▲ 《弘历宫中行乐图》
乾隆亦通过题画诗袒露这些并非写实之作，而是有强烈的政治象征意义。他收藏艺术珍品的“三希堂”，有一副楹联：“怀抱观古今，深心托豪素。”他是把自己作为中国文化的代表，彰显儒家的价值观。自康熙以来满族皇帝企图成为传统儒家思想的最高体现，而乾隆切实成为治统和道统合一的化身，于是便可以裁断任何思想文化领域的一切事由。
▍三
艺术家巫鸿认为乾隆的“变装肖像”是受18世纪欧洲化装舞会和肖像画的影响。这自然不无可能。以深受信任的宫廷画家郎世宁为例，他自从1714年以传教士身份离开欧洲来到东方，服务了三代帝国君主。很少有人还记得他的意大利名字朱塞佩·伽斯底里奥内。与他的耶稣会前辈们一样，郎士宁很努力地融入他传教的这个国家，甚至学会了用毛笔作画。他在康熙朝资历尚浅，到了雍正朝已经是宫廷最出色的艺术家之一。显然他得到皇帝和贵族们的充分信任，还奉命向中国画家传授欧洲绘画技法。他还和中国学者一道完成了一部绘画方面的著作《视学》，专门介绍欧洲焦点透视绘画。
▲ 郎世宁所绘雍正像
不过乾隆直接采用的西洋艺术形式是铜版画。1762年，他命令郎世宁起草小稿，绘制自己在1755年平定准格噶尔叛乱的军事胜利图，然后制成铜版画。据说这是他受一组德国战争铜版画的启发。两年后，郎世宁完成了草稿，然后和王致诚等其他三位传教士完成了一幅正式图稿。1765年，已经完成的四幅图稿，由广东十三行和法国印度公司签约，送往法国制成铜版画。按照契约，每幅画制成铜版印二百张，然后底稿和铜版原版送回中国，大清预付五千两银子作为订金。随后其余十二幅图稿也送往法国。至1770年，第一批铜版画运入广东海关。三年后，十六幅铜版画各二百张，连同底稿、铜版原版全部运抵中国。
这套《乾隆平定准部回部战图》采用全景式构图，表现战争过程中双方的阵势。乾隆非常欣赏这些宣传艺术品，在统治晚期他命令把这些铜版画分送各地的行宫、园林和寺院保存，有些作为御赐物，赏给在征禁书运动中表现好的私人藏书家。
▲ 《乾隆平定准部回部战图》（局部）
君主神话当然也少不了巡游、庆典。皇太后和皇帝的生日庆典两次盛大的“千叟宴”（诏选民间数千老人进宫参加宴席）和六次南巡，花费巨大，对后期的政局产生极大的影响。以致一位朝鲜“燕行使”洪大容就批评他南巡：“惜乎费无限财务，博得一两日适意，生而不觉臣民之暗笑，死而不免千古之疵贬，君人者可以戒矣。”
当然，再没有比美轮美奂的建筑更能展现帝王神话的荣耀。
1736年11月，宫廷画师郎士宁接到了皇帝的一项圣旨。继位不久的乾隆命令中西画师们协作画一张圆明园的全景图。他要扩建少年时生活过的圆明园。1744年，两位宫廷画家唐岱和沈源奉命完成了圆明园四十景图。然而皇帝的目光放之四海。他大概在郎士宁的绘画中见过西洋宫殿和园林，因此要求郎士宁和王致诚在圆明三园之一的长春园北部建造“西洋楼”建筑群。他要在自己的离宫里也能见到巴洛克风格的西洋建筑和美丽的喷泉。那将是中国式的凡尔赛宫。
他那伟大的离宫应有尽有，让外来者赞叹不已。“这座乐园一定消耗了巨额资金。的确，没有哪个国家的君主能像中国皇帝那样，是这么巨大的一个国家的主人；或者能负担得起如此巨大的开支；或者能在这么短的时间内完成如此巨大的工程······”这是传教士眼中的圆明园。
1771年3月，重修岱庙拆下的十四件楠木被解送到了圆明园。仅仅这一年，圆明、长春、熙春、绮春四园的添建工程便耗银三十三万余两。帝国的商人们也主动或被动为皇家园林捐献巨资。1756年，两淮盐商程正可捐银一百万两，其中二十五万两被拨给圆明园银库。次年，两淮盐商黄源德又捐了一百万两，乾隆下令把其中的三十万两用来修建圆明园。
“圆明”二字，“圆”指个人的品德圆满无缺，超越常人；“明”则意味政治业绩明光普照，完美无缺。“圆明”二字，对这位承平皇帝而言，大概觉得妥贴至极。在他当政之时，尽管皇权已扩大到前所未有的程度，他仍要运用园林艺术手段，间接表达“普天之下，莫非王土”的皇权思想。圆明园的重心名为“九洲清晏”，其九岛环列无非是“禹贡”九洲，象征国家的统一，政权集中。东面的福海象征东海，西北角上全园最高土山名叫“紫碧山房”，从所处方位与紫、碧为名的含义，就是代表昆仑山。整个园林无异是宇宙范围的缩影。在他手上，帝国达致了巅峰。
▍四
乾隆一直都以一种激情创设、操纵自己的形象。与另一位伟大的外国君主路易十四相比，他并没有创建一种颂扬体制。那位早于他几十年的法国国王建立了一些机构，由艺术家和作家组成的团体为他效力，利用出版物宣扬国王的伟大，他们也充当赞助人，向别的艺术家约稿，不过大清帝国的皇帝更愿意亲自上阵。
他大概也属于精力最为充沛的帝王之一。从《清代文字狱档》来看，每一起文字狱，他都亲自把握案件的走向，查阅奏折，在官员们的言语之间发现“真相”；而经他批阅之后，原本极小的事，往往上纲上线，成为牵连许多人的大案。在徐述夔案中，两名校对徐首发、沈成濯，被乾隆认定他们的名字是诋毁满清的薙发制度，而遭遇斩监候秋后处决的灭顶之灾。在上谕中，乾隆对自己的“发现”沾沾自喜：“此等鬼蜮伎俩岂能逃朕之洞鉴······”
史料中也有大量他如何勤政的记载。历史学家赵翼说他“每晨起必以卯刻，长夏时天已向明，至冬月才五更尽也”，一旦有战事，半夜都要亲自披览军报。在外来者眼中，这位帝国皇帝生气勃勃万民景仰。直到1791年，朝鲜燕行使金正中还如是描述这位耄耋皇帝：“面圆大如镜，鼻柱隆然，眼光炯若曙星，微有细须而或白，时年八十有二，而若五六十岁人，乃知奇像异表固出于寻常万方也。”
这是传统观念中“理想化”的君主形象，夙兴夜寐、励精图治。他以一人之力治理庞大的帝国，不与他人分享权力，“朝纲整肃，无名臣，亦无奸臣”。在赵翼的记述里，军机大臣们起草的一些碑文一类的文章，再经过他润色，呈给乾隆删改后，就觉得十分“爽劲”，于是，这位当世著名文人，不得不叹服：“非亲见斧削之迹，不知圣学之真不可及也。”
当然，任何人的赞美之词，都比不上这位虚荣皇帝的自我吹捧。1760年平定西陲后，乾隆亲自编了昆剧《八佾舞虞庭》。此剧名源自《论语》中的“八佾舞于庭”，八佾舞是宫廷专用的天子规格的军舞。因为舜曾为有虞氏部落首领，乾隆改为虞庭，直是以舜帝自居。那可是中国政治文化传统里代代人钦慕的理想国。
他铸造了坚硬的君主生活外壳，任何超出他的“剧本大纲”的非议，都会招致可怕的后果。譬如1774年，大概有家族精神病史的沧州两兄弟，向户部右侍郎投递字帖，声称家有神书、神联，颂扬皇帝是圣主，结果被斩首、充军，还连累当地知县被革职。
为了避免别人对他统治的不准确评论，乾隆晚年亲自赋予自己尚未结束的一生崇高“历史评价”。在乾隆四十五年(1780)，他写《御制古稀说》，称自己为“千古一君”，自三代一下，年过古稀的帝王只有七位，“元、明二祖，为创业之君，礼乐政刑有未遑焉。其余四帝，予所不足为法”。无疑，他才是千古唯一的古稀明君。其二，在三代以下，论“得国之正，扩土之广，臣服之普，民庶之安”，还看今朝。其三，他执政以来朝政清明，传统王朝的那些政治祸患“强藩”“外患”“权臣”“外戚”“女谒”“宦寺”“奸臣”“佞幸”，“今皆无一仿佛者”。十二年之后，他又作《御制十全记》，颂扬自己的“十全武功”。
然而历史学家说，即将到来的时代已孕育在业已到来的时代之中。沉迷于盛世明君梦里的乾隆，对帝国的危机选择漠视。尤其是人口大爆炸的压力（康熙后期不过一亿多，到乾隆五十八年[1793]猛增加到三亿一千万），大量的劳动人口流入市井，无所归依。游民们在帝国的通衢大道、市镇乡村、水陆码头四处游荡。他死后不过几十年，湘黔苗民起义、川楚白莲教起义与太平天国，逐渐瓦解了他无与伦比的帝国。
1793年9月14日，已届垂暮的乾隆皇帝在热河行宫接见了英国使团。当晚，皇帝赐宴。帝国为远道而来的使臣们表演了中国戏曲，其中，有乾隆亲自编写的昆曲《四海升平》。开场是文昌帝率十六星神由金童玉女从仙楼引领出场。文昌的唱词，全是《尚书》《诗经》《论语》等经典中赞美上古圣贤帝王的文德武功。他接着说：“故有英咭唎国，仰慕皇仁，专心朝贡。其国教之越裳，远隔数倍。或行数载，难抵中华。此番朝贡，自新正月启舶登程，六月已抵京畿矣。此皆圣天子，仁德格天，所以万灵效顺，非有神灵护送而行，安能如此迅速。载之史策，诚为亘古未有之盛事也。”星神和水怪大战，英国使团看得如坠五里雾中，出于良好的意愿，他们把这当作一出关于大地与海洋联姻的戏。
在英国人眼里，这位圣天子和他的盛世帝国远没有那么光彩照人。英国特使根据自己的所见所闻，已经为大清帝国作出了诊断：“自从北方或满洲鞑靼征服以来，至少在过去一百五十年里，没有改善，没有前进，或者更确切地说反而倒退了；当我们每天都在艺术和科学领域前进时，他们实际上正在成为半野蛮人。”
【注】本文原标题：《制造乾隆大帝》
狗仔卡
发表于 2016-4-21 12:52 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡