陈念萱：除了上帝，有谁能杀了耶稣？

源济

陈念萱：除了上帝，有谁能杀了耶稣？ 

原创 2016-03-15 陈念萱 大家

摘要ID：ipress  

男性的阳刚漂移残暴，对比女性的阴柔忠诚坚毅，是《马太受难曲》的主旋律。作为一位男性创作者的巴赫，细腻地感受着女性角色在人类进程中的重要质素。

虽因缘际会有幸认识许多顶尖古典音乐家，我其实一点也不懂音乐，先别提行家朋友们听一分钟就能点名作曲家甚至指挥是谁，或者演奏者的几个不同版本，耳朵尖的，连哪一场演出都能刁蛮地具体陈述，很难相信，我连五线谱都看不懂，基本靠猜。

有位指挥家朋友说我：“也许没有这些技术性包袱反而有利，你听到的是最直接的声音，更贴近作曲家与演奏者想要表达的心声。我们听到的，永远是挑刺，钻牛角尖地找失误，反而容易忘记享受真正的聆听。”意外获得这么响亮的豁免权，自此，我更口没遮拦了。在欧洲跟随各国音乐家们暑期巡回交流两个月，场场都有演出者一下台便问我如何，闹得好像我比乐评家还靠谱，可想见，我肆无忌惮得有多顺水推舟了。

两个月前购买德国莱比锡圣·托马斯合唱团在上海演出的《马太受难曲》，非常期待这场三小时的清唱剧。这个历史悠久的乐团，也是巴赫撰写《马太受难曲》期间担任指挥的乐团。当年推出这作品时，因宗教政治受到抵制，未料百年后，竟成神曲。至于坊间谣传，巴赫遗作稿纸被遗落在市集包装猪肉，为陪同夫人采购的门德尔松捡拾重组而成再推出才成名作，殊为荒谬。巴赫虽穷困，二十名子女存活十人中，都接受了完整的音乐教育，保存巴赫作品毫无疑虑，怎可能流落街巷而被遗弃？

▲ 3月7日，《马太受难曲》第一次完整地在中国上演

热爱清唱剧《马太受难曲》并称之为天下第一神曲的陈季冰说，源自犹太教的基督教敌视犹太人，是杀死耶稣的真正凶手罗马人精心策划的煽动结果。这个千古疑案竟能如此拍板，让我忍不住回应：“你白听了《马太受难曲》这么多回！”竟然误解得如此之深，实在太叫人意外，三小时的乐曲，难道没把故事说清楚？

我因为就读教会寄宿学校八年，每周固定有圣经课与周日礼拜，早晚各读一章圣经，让我中学期间把新约圣经看了四回，旧约圣经看了三回，对于《马太福音》里，最后的晚餐到被钉十字架的故事，早已耳熟能详。即便是没有读过圣经，因亨德尔（Georg Friedrich Handel, 1685-1759）圣乐再掀热潮，而跟着复活的1727年巴赫（Johann Sebastian Bach, 1685-1750）遗作《马太受难曲》，也非常直接地表明了，耶稣受死是自愿命定之路。犹太人出卖耶稣，整体呈现了人类之所以是人类的原罪，恶形恶状得无遮掩，更彰显出耶稣代罪羔羊的任务，既为突出人类愚昧，更为自己顶替人类之过的净化作用，清晰明确地摆出了姿态。罗马人在这事件过程中，只是过场龙套罢了，几乎与之无关。

最后的晚餐，耶稣一一点名，门徒中除出卖者外，便是转头否认的背叛者，这还是誓死追随的门生。至于那些多年被救助被扶贫的犹太族人，众口铄金地要求罗马人钉死耶稣，完全忘记于已有恩的种种神迹，甚至丧心病狂地等待更大的“神迹”：既然耶稣自称上帝之子，那么逃脱十字架岂非易如反掌？证明，证明，再证明，永远不嫌多。贪婪，是人性本色。

犹太人，在《马太受难曲》里，鲜明地呈现了人性本恶。代表人类的犹太人被痛恨，天经地义，残害人类的，永远是人，不是吗？犹太人，在圣经里，不仅仅是一个族群，而是整个人类。

《马太受难曲》中有男高音、男低音、女高音、女中音与儿童合唱团，其中合唱团代表群众，男声代表了控方与被控诉者，而女声则完整地感叹着耶稣的慈悲与神圣，不参与而始终站在旁观者的角度省思，其表述赞美的情怀，比耶稣这位当事人的慈悲之情还饱满。人性的光华，似乎只有在女性角色里得到抚慰。

▲ 莱比锡圣·托马斯合唱团莱比锡圣·托马斯合唱团

男性的阳刚漂移残暴，对比女性的阴柔忠诚坚毅，是《马太受难曲》的主旋律。我记得新旧约圣经里，所有的人神争斗，都属于男性范畴，女人，不是润滑剂，就是牺牲品，看似无足轻重的配角，却无论如何让人无法忽视。

Mel Gibson导演的《耶稣受难记》（The Passion of the Christ），大概是我见过最贴近耶稣的故事，把耶稣之所以成为人的部分，更贴近人味地呈现。整部电影的演进，就是一部《马太受难曲》的过程，其中最让人震动的片刻，亦为女性角色的被动与无边际的慈悲之情。当年看这部电影时，疑惑连连，一直没搞懂，作为无足轻重的女性们，为何能站在道德的制高点？

▲ 电影《耶稣受难记》剧照

这次千辛万苦千里迢迢地飞到上海听《马太受难曲》，才忽有所悟，巴赫更绝对地用男女独唱，区别了阴阳，在于一个字，从Passion到Passionate的过程，竟然是受难转化为慈悲的进阶，而绝非表面上的激情。作为一位男性创作者的巴赫，与西班牙大导演阿尔莫多瓦一样，细腻地感受着女性角色在人类进程中的重要质素，我不得不佩服大家之所以成为大家的内在涵养，终究是互通有无的。

小时候读旧约圣经，总觉得无所不能的上帝很凶残，对于是非善恶，取决于自己一时的好恶，跟自私自利的全能知识分子有何区别？只是更具备杀人的本事而已。尤其是面对女性角色时的鄙视，更叫人望而生畏。唯有到了新约圣经，耶稣对待女人的态度，完全反转，不但百般呵护，甚至蜗居于柔弱甚至被视为污浊低下的女人堆里。再反复回头去看旧约圣经，又对上帝的抉择有了不同的看法。

巴赫在《马太受难曲》中用弦乐来展示耶稣的神圣光辉，其中唯有十字架上呐喊被上帝遗弃的人子，短暂失去了乐音上的光芒。此时彼刻，我仿佛又穿越了重重迷雾，短暂地窥视了上帝的玩笑。

一部神曲，可以经历百年探索，上帝的复杂性，远远超越我们想要玩味的层次。然而，母性的光辉，却展现无遗，教人动容。

听完神曲，终于知道，除了上帝，有谁能杀了耶稣？

作者：陈念萱

腾讯·大家专栏作者，台湾知名作家、影评人。