廖伟棠：荒野里，等待还魂的不只是莱昂纳多

源济

廖伟棠：荒野里，等待还魂的不只是莱昂纳多 

原创 2016-03-03 廖伟棠 大家

摘要ID：ipress  

印第安先知预言的世界改变、死去的人重生、灭绝的美洲野牛会重新奔跑在大地上、白人也会从这片土地上消失……统统没有出现。

本届奥斯卡金像奖大赢家，当然是让冈萨莱斯卫冕最佳导演成功、卢贝兹基三获最佳摄影，而莱昂纳多终夺影帝的《荒野猎人》。但无论是内地译名《荒野猎人》、香港译名《复仇勇者》，还是台湾版的《神鬼猎人》，都远远不能传递出其原名The Revenant ——“还魂者”的深意。

▲《荒野猎人》剧照

Revenant源自法语，既指阴间归来的幽灵，又指久别重现的人，“还魂”、“回魂”这样恐怖片似的翻译蛮适合。在某种程度上，《还魂者》也有十足的恐怖和暴力，不过，到最后你会承认，大自然的恐怖和暴力都是其神圣的证明，一如人类的恐怖和暴力是其卑鄙的墓志铭。

学习荒野，还魂的不只是莱昂纳多饰演的复仇者格拉斯，还有你我等所谓文明人类。落基山下、黄石河边，荒野是真正的神，一次次以土、火、水、鸟和马、松树（包括印第安人搭的帐篷）与雪这些最基本元素救活他，因而他最后顿悟复仇只能交给这样一位掌握生死的神去完成。

犹如一个完整的印第安神话，最初，当同行菲茨杰拉德杀其子、然后挖坑活埋受了重伤的格拉斯时，泥土反而成为在严寒中保护他的母体，使他得到第一次休息和恢复的时机；接着，火引领了他找到了一度的庇护者波尼族印第安独行侠，河水掩护他并把他送离李族印第安人的围猎。

鸟儿（在他的印第安妻子尸体胸口钻出来的、矗立河边俯视他的、被他吃掉获得能量的）的献祭象征自不待言；马的一次最关键，格拉斯通过进入死去的马腹（这也是印第安人的求生术）躲避暴风雪，完成了再出生的仪式，完成了真正的还魂。

这既是荒野把灵魂还给人类，也是人类把灵魂交付给荒野。日本佛教的五轮塔，自上而下的五种雕塑分别象征着空、风、火、水、地，在《还魂者》里拯救格拉斯的占了后四种，最后成就他的是空：当他挣扎求生、千里追获杀子仇人菲茨杰拉德时，他突然明白了复仇的空无。荒野广大，容纳死者和生者、印第安人和白人、动物与猎人，万物均为循环的链条。

这时回看最初重伤他的母熊的意义，便更为明瞭。母熊带着两个幼子觅食，在印第安传说中，那是一个被熊掳走最后变成熊的女性，她为了保护幼子而杀掉了自己的人类兄弟和母亲。那边厢，格拉斯也是曾经为了保护混血儿子而杀死同族的白人军官，他和它的相遇如镜像的两面，扭斗之间竟然像极了性交，最后一同坠落谷中，呈现的是相拥而眠的静谧——电影的第一个镜头，格拉斯和印第安妻子也这样静谧而眠。

延续这个意象，从活埋他的坟墓出来（如复活的撒拉路）后，格拉斯一直身披熊皮，像熊一样爬行、捉鱼生吃，简直在告诉我们：看，这个人变成了致他死地的异类而复活。此时格拉斯的心也像一头丧子的黑熊一样只有恨和怒，莱昂纳多的表演很到位：麻木而冷酷的眼神、颤抖而飞沫的嘴唇、每一下都用尽力气的四肢斗争，坊间只道他“被虐”实属轻慢，其实他在演绎一个尚未真正回魂的活死者。

导演冈萨莱斯上部作品《鸟人》里，刻画的是封闭空间（故事场景始终在剧院里）中有想飞的心；而《还魂者》里开阔的北美荒野空间里，格拉斯目睹爱子被杀，受伤的心在封闭，直到那个波尼族的印第安人教他打开——他俩默坐飞雪之中，印第安人伸出舌头舔雪的举止是与自然为友的表示，使得格拉斯露出了全片唯一一次笑容，从此他开始一点点拾回自己的灵魂。

▲格拉斯露出了全片唯一一次笑容

“一个人想要获得真正的自由，就得置身于最简朴的生存环境中，经历痛苦不堪、迁徙不定、露宿野外、不如人意的生活；然后，面对野性赋予的这种变化无常和自由自在，还要心存感激。因为在一个固定不变的世界中是没有自由。”——美国大诗人加里·斯奈德在其著名的环保主义檄文《自由法则》中说道。灵魂的自由最难得，需要摆脱怨恨、功利和计较，在电影里十九世纪初的美洲／龟岛（后者是印第安的说法），渐渐已经没有不学而能的自由醒觉，包括那些进行另一种复仇的印第安人们。

电影试图塑造新的形象，比如说讲究合约与规则的队长、心存最初善因的白人少年杰米，他们是未来的美国精神之种——不过他们的善在普遍的恶当中颇显突兀，反而令人觉得导演有刻意为白人入侵者赎罪的意味。

这种刻意的赎罪，包括这么一个细节：杰米在格拉斯的水壶上随手刻下的螺旋符号。它是存在各民族传统的经典符号，在基督教传统中象征永恒和持续，是代表清白、重生和永恒的符号；在埃及传统中象征着古老的听觉、女性、阴部和多产的子宫；在印第安象形文字里则是藤蔓的简写，也象征着生机与延续，霍比族人用它代表神圣、所有生命、所有生命旅程；玛雅人相信它显示季节、种植、生命周期、一切生命，玻利维亚印地人则直接用它表示永生。

这是杰米有意无意给予格拉斯的一个精神加持，故事的最终转折也因为这个水壶的“轮回”：它从杰米留给垂死的格拉斯、格拉斯解救被强奸的印第安少女而遗落法国人营地，法国人逃难带着它回到了美国人手中，让美国人意识到格拉斯尚生存。

电影以格拉斯获救、复仇成功告终，与之同时的是山巅的积雪融化、怒河汹涌，自然仿佛一改其此前镜头中的阴惨，但其实山河本来依旧，它盛衰有时，依循荒野之道。倒是人类茫然，最后一个镜头中格拉斯直视观众的眼神，既非求援也非为胜利而自豪，反而显得绝望。

因为他和我们都知道残酷的历史那时才仅仅拉开了序幕：之后一个多世纪，白人的掠夺变本加厉，诸如伤膝溪屠杀这样的惨剧渐渐成为印第安人的日常。天地无情，印第安先知Wovoka预言的世界改变、死去的人重生、灭绝的美洲野牛会重新奔跑在大地上、白人也会从这片土地上消失……统统没有出现，直到今天，我们也只能妄图通过电影招魂。

作者：廖伟棠

腾讯·大家专栏作者，香港作家。