马立明：一位90年代网络偶像的黄昏

源济

马立明：一位90年代网络偶像的黄昏 

原创 2016-02-12 马立明 大家

摘要ID：ipress  

在90年代末期，副司令马科斯就是一个抗争的图腾。蒙着脸、背着枪、叼着烟斗、戴着红领巾。

▍一

抗争，总是需要有对立面才有价值。否则，抗争会变得无聊，存在就是尴尬。

当副司令马科斯(Subcomandante Marcos) 的神话红遍全球时，他实际上已经不可挽回地走向没落之路。10年前，当马科斯文集的中文版（戴锦华、刘健芝合译的《蒙面骑士——副司令马科斯文集》，2006年版）与中国读者见面之时，他所领导的萨帕塔运动已经开始走下坡路。那一年，他雄心勃勃地在墨西哥开展“他者运动”，试图重新换回在世纪之交时期萨帕塔浪潮席卷全球的鼎盛时光，但事与愿违。“他者运动”开始不久，则爆发了暴力事件，有1名20岁的大学生死亡，多人受伤。后来，“他者运动”遭到了民众的抵制，他的计划遭到重挫。他已经意识到，自己不再是那个一呼百应的反抗领袖了。虽然他依然戴着面具，依然骑着骏马。

▲ 马科斯

到了2014年，心力交瘁的他已经宣称，他不再担任萨帕塔的发言人了。

▍二

在90年代末期，副司令马科斯就是一个抗争的图腾。蒙着脸、背着枪、叼着烟斗、戴着红领巾。在冷战遭到终结、左翼运动全面败退的时代里，在墨西哥丛林中突如其来地出现了这样一位英雄，带领着不到2万个贫困潦倒的印第安人（近半数是女子）一起开始革命。他的出现，令左翼阵营士气大振，并成为了一代抗争者的偶像。真正令人敬佩的，是他的斗争方式，一度被称为“格瓦拉第二”的他，并没有遵循前辈的道路，而是通过媒介战争作为抗争方式——当过大学哲学教师的他，写诗，作文，发照片，拍纪录片，组织线下活动，用今天的话来说，就是一个“公知”。利用刚诞生没多久的互联网，他和平抗争5年多，耗尽了执政党墨西哥革命制度党（PRI）的执政资本。这个执政了71年的巨无霸政党（拉美第一政党），也终于在2000年墨西哥大选中首次败选。自从马科斯掌领萨帕塔游击队之后，他们没有用一发子弹，就做到这一点。

当时，多个西方国家已经形成了萨帕塔运动巨大的支持者网络。马科斯的力量不仅仅来自丛林，还来自巨大的国际网络——或者可以将他们统称为“萨帕塔之友”。在互联网不算普及的90年代，光是以萨帕塔为主题的网站（所谓的“境外势力”），就包括：爱丁堡恰帕斯支持者组织（EdinburghChiapas Solidarity Group）、萨帕塔支持者的基地社区（Zapatista Support Base Communities）、反抗杂志（Revista Rebeldia）、萨帕塔之声（the Voice of the EZLN）、泽塔国际（Zeta Internazional）、帕拉巴萨帕塔（Palabra Zapatista）、恰帕斯95（Chiapas 95）、爱尔兰人墨西哥组织 （Irish Mexico group）等。按照组织队伍划分，这包括来自全世界的马列主义者、少数族裔团体、工人组织、人权组织、女权组织、同性恋平权运动组织、知识分子群体等。当时一些国际名人，包括美国导演奥利弗·斯通、法国前第一夫人达尼埃尔·密特朗、法国学者雷吉斯·德布雷、乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺、哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯等，都明确表态支持萨帕塔运动。更犀利的是商业文化团体的介入，他们将萨帕塔运动打造为流行文化的一环，并在广大青年学生中产生了巨大影响力，比如文化巨头贝纳通集团就推出了萨帕塔主题衬衫、烟盒等产品。神秘而才华横溢的副司令马科斯，顺理成章地成为商业偶像，他的诗歌、演说稿，成为大学生的“圣经”。用今天的话说，他俨然是一位“网红”了。在这样的冲击下，塞迪略和革命制度党，完全是招架不住。

▍三

2001年的“萨帕塔之旅”（Zapatour），是这场反抗运动的顶点，也是拐点。当时，作为反抗的对象——革命制度党已经不存在，当时的总统塞迪略，早已经离开墨西哥城。但是，运动怎能停止？马科斯发动了“伟大的进军”，从恰帕斯丛林一路开进墨西哥城，与新总统、来自国民行动党的福克斯进行谈判。福克斯并没有强硬地否定萨帕塔，相反，他还表示“双手欢迎萨帕塔人的到来”。居然没有受到抵抗，马科斯反而还显得有些迟疑。这次进军，在3月11日变成了一次24万人的大狂欢，在墨西哥城的宪政广场上，马科斯与一众摇滚乐队同台演出，演讲、诗歌、音乐、舞蹈，顺利地成为国际新闻的头条，并被英国卫报评论员大卫·布莱恩形容为“堪比马丁·路德·金的历史性时刻”。但是，马科斯知道，在谈判中，他还是没算计得过“老狐狸”福克斯（Fox）。福克斯一点没有吃亏。恰帕斯的印第安人只是获得了有限的自治权利。

接下来，马科斯宣布，目标没有完成，斗争还要继续。

但狂欢了一天的民众并不这样认为，他们觉得革命制度党下台了，盛大狂欢也进行了，反抗的运动该停止了。国际上的“萨帕塔之友”，也纷纷各自忙活了。换句话说，抗争的英雄也该谢幕了。

但马科斯一直在折腾。他将福克斯视为新的对手。因为他认为，自己的政治诉求没有实现，但当过可口可乐销售的福克斯，身段要比前任总统柔软得多。马科斯只好故技重施，开始寻求突破。

在2004年，阿根廷队长哈维尔·萨内蒂（Javier Zanetti）寄给马科斯一件国际米兰4号球衣。马科斯在记者面前穿上球衣，并展示了不俗的脚法。一个想法突然显现，那就是组织“萨帕塔联队”与国际米兰队进行一场友谊赛，在墨西哥城进行。当时国际米兰主席莫拉蒂也认可了这个想法，但最后因为手续的原因，未能实施，这让马科斯遗憾不已。尽管国际米兰在几年后还是派出了青年队员及官员，与恰帕斯的印第安少年切磋球技，但其轰动效应，肯定不能比拟萨内蒂、贝隆、雷科巴领衔的主力阵容。

▲ 接过国际米兰球衣的印第安少女

在2005年，马科斯宣布，与一位悬疑小说家一起在一份报刊上“接力”写一部小说。但不得不说，这是个糟糕的创意，这两人完全是各说各话，小说读起来晕头转向。后来，该报社不得不“腰斩”了这部小说。

接下来就是“他者运动”。如前文所说，因为出现了死伤事故，萨帕塔运动真的到了低潮。有墨西哥民众说，见到副司令马科斯的落魄模样：他在广场上演讲，下面本就没有几个听众，还下雨了，那些听众迅速离开，马科斯也跑了。

▍四

还有一点值得重视的是，革命制度党虽然下台，但在接下来的12年里，墨西哥没有变得更好，而是更糟。腐败依然猖獗、治安开始恶化，贩毒集团横行。多个城市发生火并，政府已经失去了掌控力。著名学者亨廷顿也承认，民主化不可能短期内带来稳定，在权力分配上需要逐渐达到平衡状态。在实现民主化的国家中会出现8类情况，分别是：1、重大叛乱；2、族群部族冲突；3、极端贫困；4、社会经济严重不平等；5、长期通货膨胀；6、高额外债；7、恐怖主义；8、国家全面干预。墨西哥除了前两点不明显外，其他六点都具备了。有个词叫作“威权怀旧”，意思就是在民主化之后，民众变得失望，转而开始怀念以前的专制政权。

因此，民主斗士从此前的大众偶像变成了“傻X”。如今马科斯出现，迎接他的不再是掌声，更多是嘘声。我与墨西哥朋友聊起马科斯时，对方的反应就是——“呵呵”。这一点与俄罗斯的情况非常相似：在前苏联时期，那些携着一本《日瓦戈医生》、敢于在报刊上发表政论的民主派人士是英雄，而到了90年代后期，他们则成为“干说不练”、“百无一用”的代名词。也正是在这样的气氛中，普京的国家主义大行其道。而墨西哥，也于2012年迎来了墨西哥革命制度党的重新执政。目前看来，涅托政权确实为墨西哥带来了稳定。

在2013年8月9日，萨帕塔纪念自治10周年，马科斯邀请了全世界1500人参加大会。这1500人来自世界各地，除了欧美国家、拉丁美洲国家外，还包括韩国、斯里兰卡、印度等国家的代表，其中有50人是学者，30人拥有博士学位，去参观萨帕塔的“自由学校”（little school of liberty）。这个“萨帕塔小学校”，对外传授萨帕塔的理念，并有一个响亮的口号：先实验，再理论！（Practice first，then theory!）遗憾的是，简陋的条件，糟糕的教学，令国外的访客感到大失所望，面面相觑。

▲ 萨帕塔运动20周年海报（2014年）

“无休止地在形式上推陈出新”，这是对副司令马科斯的终结考验。萨帕塔人出色的想象力和创造力毕竟有限，怎么能满足看客们不断追求的视角刺激呢？在这个各种事件层出不穷、呼唤改革的国度，还有人会关注萨帕塔人的表演吗？这也是马科斯无奈之处。“从物质消费到精神欲求，都匆匆追赶着时髦的刺激不放，失却了新颖形式的萨帕塔，会沦落于拥趸一哄而散，偶像人老珠黄，山林一片寂静的遗忘吗？遗忘就是被征服。兴许不是被敌人，而是被大众。”女诗人蒋子丹表示。

过客如云，盛景如烟。一场“互联网革命”完成了自己的轮回，辉煌过，没落过，最后曲终人散。

作者：马立明

腾讯·大家专栏作者，评论员，政治学博士。