冯仑：我那杀了干爹的干爹

源济

冯仑：我那杀了干爹的干爹（一）

2015-12-28 冯仑风马牛

图片来自｜未知摄影师

冯叔的钱包里一直放着两个人的照片，其中一个就是他的干爹。许多人都觉得冯叔是一个特别厉害的人，但在冯叔眼里，他的干爹才是一个具有传奇色彩的人物。

1.我干爹杀了他干爹

2.当年牛逼闪闪的干爹

3.荒唐言和辛酸泪

https://res.wx.qq.com/mmbizwap/z ... io_unread26f1f1.png); width: 18px; height: 25px; vertical-align: middle; display: inline-block; -webkit-background-size: 18px; background-size: 18px; max-width: 100% !important; box-sizing: border-box !important; background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;"> 11:24 我那杀了干爹的干爹（一） 来自冯仑风马牛

十多年前，下午两点多，我在旧金山的一个公寓里倒时差，正辗转反侧难以入眠的时候，突然接到从北京打来的一个电话。接起来我就觉得电话那头非常压抑，一个沉痛的声音对我说：你干爹走了。我当时脑子里一片空白，整一个下午都在默默垂泪，更加难以安眠。

这之后，我满脑子都是干爹的样子。干爹去世的时候年近80，我记得他原来的身体非常棒，是一个高大而健硕的老人家，但自从他带着我见了他的一个兄弟之后，身体就日渐的萎顿下来。

▲ 30年代的美国旧金山

有一天，干爹照例给我打电话，他操着一口河南话说，“儿啊，来家”。他通常都是这样，说完了就放下电话，也不管我会怎么反应。后来我才知道，这是他在部队当首长下命令下习惯了，从来不需要你反应，只需要你执行。

于是我着急忙慌地就赶到了老爷子那儿，一进门就看到他坐在沙发上发呆。

“老爷子，什么事？”

“台湾来人了。”

“台湾来人怎么了？”

“是我兄弟来了。”

“兄弟来了不是很好吗？”

“可是我把他爹杀了。”

“可是我把他爹杀了”？我当时也觉得很离奇，这是怎么回事？于是干爹告诉我，这个兄弟是他干爹的儿子。

我干爹小的时候家境非常好，是河南鲁山大户人家，有田千倾，有深宅大院的瓦房。他读的是武汉大学历史系，1937年就毕业了。他在学校里的时候，还闹了“学潮”，被国民政府叫去训话，据他讲，还让他们吃了一顿，最后把他们打发走。

干爹毕业以后回到原籍，正赶上抗日战争。这时候他有三个选择：第一个，家里给钱，出洋留学；第二个，跟共产党去外地打游击；第三个，拉杆子建立武工队，就地抗日。最难的是第三种选择，他却胆气冲天，选了第三种。

▲ 我军追击逃敌

之后，他跟着抗日的烽火辗转在敌后战争好多年，然后又参加了共产党的正规部队。到了将近1948年的时候，他已经是一个野战部队的团政委了，率领部队打回老家的时候，又正好赶上老家县城的城墙上架起机枪、插着旗帜。原来他的干爹是守城的主官，而他和他干爹的孩子，也就是他现在的兄弟，是从小一起玩到大的，所以他就非常纠结。

但是他站在革命立场上，充满了积极向上的正义感，于是他给干爹修书一封，写道，“限三日内开城投降，否则城破之日，休怪儿不忠不孝”。他干爹接了这封信，拍案大怒，破口大骂，命令手下在城门口挂出通缉和告示，居然还在告示上数落他从小以来所谓的劣迹。我干爹还给我念了一段，说他干爹在告示上写道，“马匪鸿谟，少小顽劣，不喜读书……云云”。意思就是说他从小就是个坏孩子。

结果共产党势如破竹，打下了这座城池。在公审大会上，他居然把他干爹枪毙了，当时他获得了一种革命的成功感和正义被伸张的荣耀感。后来，他干爹的子孙、亲属作鸟兽散，有的被斗争，有的流落他乡，他的这个兄弟就去了台湾。

▲ 50年代的台北西门圆环｜邓秀璧摄

两岸阻隔，几十年未通音信，彼此早就断了那份念想，也忘了这样一段被时间淹没的悲情。这两天台湾开放，老兵回家，于是他的这个兄弟回到了大陆，辗转通过很多人联系到他，说一定要见到他，而且非见不可。

这个时候，我的老干爹内心就纠结起来。回头想想这大半生，他为了革命杀了干爹，却也并没有因为革命而保有一生的富贵荣华；相反，后来的政治斗争又使他倍受摧残，而且是一而再、再而三地被摧残，他始终在政治运动的绞肉机里不得自拔。

我相信他百感交集。而且在那时候，他又不知道他的这个兄弟从台湾那边过来见他究竟是为了什么。他最担心的就是那个兄弟当面指责他，破口大骂，甚至奚落他，我干爹最害怕那个兄弟会说，你杀了我爹，你有什么好处？你这一辈子还不是被人欺负、被人蹂躏、被人斗争？这样的质问和奚落，会使他一生的尊严完全扫地。他大概是受不了这样一种可能的场景，所以才纠结。

干爹陆陆续续地给我讲了上面这些来龙去脉。我看他那样，就跟他说，那去看看呐？他说，我要去，你也要去。他让我一定也要去。我说好啊。

▲ 我军沿铁路逼近内城

于是过了几天，我陪着干爹到了北京大兴一个居民区小院的一栋民宅里，大概是一楼的一个两室一厅的房子，在里面看见了他的那个兄弟。

我看老干爹进去以后，坐也不是、站也不是，说也不是、不说也不是，握手不是、不握手也不是，哭不是、笑也不是，总之极其难受、极其尴尬的样子。倒还是他这个兄弟说，哥，过去的事都过去了，我这次来主要是看看你身体好不好，我们都老了，剩下的时间不多了，说说以后吧，不管以前了。

这时候，干爹才平复下来，开始说了说他这几十年在大陆的事；他兄弟又说说自己去台湾以后的生活，家里人、子女都在做什么。唠了一会儿的家常，然后就告辞出来了。

在路上，干爹一直不说话，我以为他真的身体不舒服，可怎么问他都不应声，只是在叹息。从大兴回中央党校院里的路上，大概有一个半小时，他一直处在这样的心境中。他忘记了自己有前列腺的毛病，没有及时上厕所，就这么憋了一路，回到颐和园这边的家里以后，没过多久就因为前列腺的毛病住进了医院。

▲ 北京颐和园万寿山的老照片

后来，他的身体越来越不好，而且症状很奇怪，身上的皮肤居然大片大片地往下脱。我去医院看他，他提溜着尿袋，指着这一床的皮屑对我说：这就是我的现在，我肯定不行了。

再后来，我就开始做生意了。有时候我会自己去看他，也安排了人去照顾他的起居和饮食，同时听从长辈们的建议，偷偷地去给他准备了一套中式的寿衣，想着万一干爹不行了，我要亲自给他穿上这最后一身衣裳。

我就这样悄悄地替他安顿着。没想在我刚到美国的这个时候，干爹就去了。于是我陷入了一种极度悲伤的情绪当中。

---

下期预告

---

1.我干爹杀了他干爹

2.当年牛逼闪闪的干爹

3.荒唐言和辛酸泪

“后半夜，干爹带了两个人，摸黑敲开了村里最坏那人的家门，闯进院子，直接拿枪把那个坏人一路顶到后屋，他们全家人当时就吓呆了。干爹说，都不许动，动我就打死他！那家里所有的家眷都慌作一团，跪地求饶，说，大爷，到底有什么事，你说呀，什么事都可以说，千万千万不能走火啊！这时候干爹又说，没事，你们都去厨房，我要在这儿跟老爷子喝酒。”

源济

冯仑：我那杀了干爹的干爹（二）

2015-12-30 冯仑风马牛

图片来自｜豆瓣电影

冯叔的钱包里一直放着两个人的照片，其中一个就是他的干爹。许多人都觉得冯叔是一个特别厉害的人，但在冯叔眼里，他的干爹才是一个具有传奇色彩的人物。

1.我干爹杀了他干爹

2.当年牛逼闪闪的干爹

3.荒唐言和辛酸泪

https://res.wx.qq.com/mmbizwap/z ... io_unread26f1f1.png); width: 18px; height: 25px; vertical-align: middle; display: inline-block; -webkit-background-size: 18px; background-size: 18px; max-width: 100% !important; box-sizing: border-box !important; background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;"> 9:10 我那杀了干爹的干爹（二） 来自冯仑风马牛

干爹是一个超牛逼的人，牛逼在他传奇的折腾工夫上。他本来是武汉大学历史系的本科生，大户人家出身，最后却变成了一个有文化的土匪，一个文明的痞子，当然，同时也是一个坚强的战士、聪明的勇者。

他跟我说他有一次去了阜阳。我问他去那儿干什么？他说我去那儿转转。我说哪儿不能转，跑那地方转？后来才知道，他曾经在那一带做过地委书记。

那是在抗战结束之后国共两党抢地盘的时候，那时的共产党非常牛逼，就派他一个人去阜阳地区做书记，身边连一个秘书都没有，更别说通讯员和司机了。到阜阳以后，由当地的地下党来接应，然后把当地的书记介绍给他。书记领着他站到一个山坡上，拿手比划了一大圈说，这儿这儿这儿，这些都是你的地盘。

▲ 行军中的部队

干爹一看，好家伙，这么大一块地盘，就我一个人来管，你说走就走了，这可不行，我要怎么来折腾？于是他说，“先不着急，你帮我办件事，然后你再该干嘛干嘛去。”那个老书记说，“好啊，你有什么事？”他说，“你把这个地方跟咱们关系最铁的共产党介绍给我，把他叫来。另外，你再告诉我这个地方最坏的那个人是谁，家在哪儿，然后你就可以走了。”这个老书记说，“这很容易。”过了不久，老书记就把最铁的那个地下共产党叫来了，干爹就问他，这个地方势力最大的坏人是谁，家在哪。问清楚之后，干爹说，“好，你带两个人，晚上跟我去。”

于是，到了后半夜，干爹带着两个人摸黑敲开了这个坏人的家门，闯进院子，直接拿枪一直把那个坏人顶到后屋，他们全家人都吓呆了，干爹说，“都不许动，动我就打死他！”他们家里的所有人都慌作一团，跪地求饶说，“大爷，到底有什么事，你说呀，什么事都好办，千万千万不能走火！”

▲ 《夜袭》｜都是血性的汉子

干爹说，“没事，你们都去厨房，我要在这儿跟老爷子喝酒。”大家更是摸不着头脑，但又不敢不去，于是所有的女眷就开始点火蒸肉、煮米。这个时候，干爹就坐到炕桌上，拿枪对着那个坏人，一边喝酒，一边盯着他，一边说话。直到把这个坏人差不多灌醉，他自己也有点扛不住了，就转身躺倒在门口，一手持枪对准炕上的坏人，一脚顶住门缝。这样一旦有人进来，门就会顶到他的脚，他就会醒，醒了他抬枪就打；如果听到床上有动静，他也开枪就打。

就这样折腾了两三天，终于这坏人全家都扛不住了，都再次求饶说，“大爷，您到底有什么事啊，您都吃喝三天了，啥事也不说。”这个时候干爹才说，“我要借你们这地方使使，在这儿开会。”最后，干爹让那个地下党把所有的共产党和这个地方的干部和骨干都叫来，不但在这个坏人家办公、开会，还有吃有喝。

▲ 《建党伟业》｜干革命，最大的资本就是“人”

干爹后来告诉我说，干革命就是这样，得找个有吃有喝的地方，不能跑到没人的地方去。他说，我从来都是在大户家革命，因为我们家是大户，我知道哪儿藏着东西。

于是，在这个坏人那儿，干爹得到了最安全的保护，因为这个地方所有的坏人都消息相通，这个坏人担心自己已经养了这个共产党三天，让他们在自己家里开会，还供着他们吃喝，这时候如果真有其他坏人来了，那这关系是跳进黄河也洗不清了。所以，这个坏人只好包庇干爹，让这些共产党人在他们家工作。最终，干爹建立起了这个地区的地委组织，管理好了这个区域，后来又把这个区域从国民党手里拿回到共产党手里。这是一个非常有趣的传奇。

每当我想起干爹这样一个二十多岁的有文化的土匪干出这种事情，就发自内心地觉得干爹真牛。在干爹的革命经历当中，杀他干爹是最大的一个亮点，但他还杀过很多人。他告诉我，战争就是把人类的野蛮调动起来，使野蛮变成一种光荣，这个时候，你就为你所有的行为找到了合理的理由，于是你就会更勇敢。

▲ 《让子弹飞》｜流氓不可怕，就怕流氓有文化

干爹还跟我说过他其他两次杀人的事。

一次是“还乡团”回来，血亲复仇。干爹他们就一族一族地杀，最后为了省子弹，就挖个坑把这些还乡团的人拿铁丝统统勒死，扔到坑里。干爹说，这在当时就是对的，因为要节省子弹。

还有一次，干爹说他抓了一些俘虏，行军路上，这些俘虏走在队伍后面，拖慢了整个队伍的速度。干爹就问，为什么走得这么慢？手下人就告诉他，因为后边有俘虏。他就下了个命令说，放了。当时没有手机，也不可以用广播、无线电，于是这个命令就一层一层往后传，“放了”，“放了”，“放了”。中间有一个人恐怕是和谁有深仇大恨，就说“杀了”，再往后传就都是“杀了”，“杀了”。最后到了宿营地，他问起这事，“放了吗？”后边的人说，“你不是说杀了吗？统统都杀了。”他一想，“他妈的”，最后也就淡然一笑，只能算了，因为当时正处在革命的一个特殊时期。

他告诉我他杀人的故事，其实是在告诉我，革命、战争意味着什么。

▲ 军博画家周武发的油画作品

到了晚年的时候，干爹又时常陷入一种发呆的状态，他会经常地表现出若有所思的样子，有时候会偶尔跟我唠叨两句。他还经常会在看电视时忽然想起别的事。有一天，电视里正在播放一个盛大的阅兵的活动，其中有一个非常神气的指挥，不断地敬礼、喊口号。干爹突然就说，“咿，这货。”“这货”是河南话。我说，“这人您认识？”他说，“我认识，哎呀，这就几块料。”然后他又跟我讲了一段这个指挥官的故事。

据干爹说，当他是政委的时候，这个指挥官是团长。在将要打下江山的时候，1948年底、1949年初，他跟这个人一起带着部队剿匪。本来这种小股土匪很容易就能搞定，可是那次打了一个礼拜都没打下来。干爹就有点疑惑，于是就问这个人说，“怎么久攻不下呢？”这个人就附在他耳边低声说，“嗨，现在眼看都要过上好日子了，谁还玩命啊。”干爹就心头一紧，打仗这件事，如果是烂仗、苦仗，就容易打，反而是眼看就要胜利的仗更难打。

当时又有一次战斗，团里抽了很多人去围剿一小股敌人，但是战局僵持了很久，其中有差不多一个排的战士就是不行动，在原地待着。干爹当时就急了，说，“一定要上！都给我上！”结果这一个排的人到最后都没有上。事后他们都说，“团长说不能上。”干爹就赶紧过去问这个团长是怎么回事。团长又小声跟他说，“嗨，就让他们待着，我有点东西要让他们看着，让其他人打。”干爹就好奇，能是什么东西呢？最后团长实在没办法，就告诉干爹，“不多，就是12条被面，还有几十个大洋。”

▲ 《一九四二》｜涌向火车的灾民

干爹顿时就觉得非常懊丧。他跟我说：原来这个人出来革命就是这样一个境界，为了12条被面、几十个大洋这点私有财产就可以置任务于不顾。后来他问这个团长，“当时为什么要出来闹革命？”团长跟他说，“我当时离开的时候跟俺娘说，我一定混好了回来娶个大辫子。现在，我就靠这12条被面和几十个大洋，就能娶个大辫子，这样的话，也算给俺娘一个交代，给她送终。”干爹感慨：其实革命的时候会有很多人被裹进来，其中也不乏有这样的人，他们的动机非常之质朴，非常之本能，就是本来是一个农民，后来出来混，目的就是有了一点小财产之后回家娶一个老婆，在老家生一窝孩子，然后给父母养老送终。

干爹就这样边看电视，边跟我讲了很多类似这样的故事，我也一边听，一边陷入沉思。

---

下期预告

---

1.我干爹杀了他干爹

2.当年牛逼闪闪的干爹

3.荒唐言和辛酸泪

后来我再见到干爹的时候，他在我一个同学的宿舍里，居然光着身子，就只穿个裤衩，还把腿架在桌子上，抽着烟和别人聊天。我刚推门进去的时候，一下就被吓着了。我想，一个高级干部、一个老师怎么能这样呢？这不是坏人吗？我在年轻的时候，“老人”和“坏人”在我心里完全是脸谱化的。可是没想到他居然叫我，“小家伙，过来。”

－END－

源济

冯仑：我那杀了干爹的干爹（三）

2015-12-31 冯仑风马牛

图片来自｜网络

冯叔的钱包里一直放着两个人的照片，其中一个就是他的干爹。许多人都觉得冯叔是一个特别厉害的人，但在冯叔眼里，他的干爹才是一个具有传奇色彩的人物。

1.我干爹杀了他干爹

2.当年牛逼闪闪的干爹

3.荒唐言和辛酸泪

https://res.wx.qq.com/mmbizwap/z ... io_unread26f1f1.png); width: 18px; height: 25px; vertical-align: middle; display: inline-block; -webkit-background-size: 18px; background-size: 18px; max-width: 100% !important; box-sizing: border-box !important; background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;"> 9:45 我那杀了干爹的干爹（三） 来自冯仑风马牛

按今天的话说，干爹是一个很酷、很有个性，甚至很任性的一个人。

第一次见到干爹，那个时候我还在中央党校，正在食堂里吃饭。这时一个剃着光头、抽着雪茄、穿着黑得发亮的皮夹克、还戴着墨镜的老头走了进来。我一看，他这个样子在这个地方显得特别突兀，特别不搭调，完全就像电影里的坏人。没想到这个人居然径直走到我跟前，拍了一下我的脑袋，说了一句话，“嗯，是你。”我当时就想，“这什么情况？”后来边上的同学告诉我，“这是马老师，他一直在问我们这儿最年轻的学生是谁。”原来我是中央党校历史上最年轻的学生，那个时候22岁。

后来再见到干爹的时候，他在我一个同学的宿舍里，居然光着身子，就只穿个裤衩，还把腿架在桌子上，抽着烟和别人聊天。我刚推门进去的时候，一下就被吓着了。我想，一个高级干部、一个老师怎么能这样呢？这不是坏人吗？我在年轻的时候，“好人”和“坏人”在我心里完全是脸谱化的。可是没想到他居然叫我，“小家伙，过来。”我也不敢不过去，过去之后我就站在那儿不知所措。他又说，“坐坐坐。”然后就跟我胡侃起来，我才觉得这个人真是很有意思。后来就这样，他直接把我收作了干儿子。

▲ 80年代风华正茂的学生们

干爹就是这样非常的痛快和任性。有一天我看到一张他评职称的表，当时就愣了，他是怎么填这张表的呢？比如说“职称”这一栏，当时是要他评教授的，结果他说随便，就在表上填了个“随便”；外语水平如何，他填了个“一窍不通”；写过什么文章，他写了两个字，“烧了”。我说，“你这么填不是胡扯嘛，怎么给人捣乱呢？”他说，“我就是捣乱。”他就是爱捣乱，好家伙，很牛逼，当时所有人都认为能成为教授是一件很重要的事，但他就是不在乎这个事，他不要。

又有一次，中央党校来了一个领导，说要跟干爹谈一谈、聊一聊。因为干爹说话在民间比较有影响力，而且他有几个干儿子，有掏下水道的、司机、以及像我这样的学生，都是些奇奇怪怪的人。领导就说，“老马呀，我刚来，有些事情希望得到支持。”没想到干爹瞪着眼睛说，“我支持？不可能，我就是给你捣乱的。”最后弄得这个领导不知道应该怎么接话。

关于干爹的任性，还有一件事给我留下很深刻的印象。有一天，他打电话过来说，“儿呀，鬼子女婿来家了。”干爹的女儿嫁到日本，然后带着日本的这个女婿回来了。我就赶过去吃饭，一进门，看到他这个日本女婿不停地鞠躬。结果老爷子过来挥了挥手说，“起来起来，收起你那一套。”他这个女婿就满脸惶惑，不知所云，但仍然在脸上挤出一堆笑来。干爹就目无表情地带着我就进了餐厅。这个画面，一直在我脑子里停留着，当时觉得干爹的气派太牛了。

▲ 当年流行的喇叭裤和溜旱冰

干爹还给我讲了很多有趣的故事，包括他在读大学的时候，怎么跟同学在武汉夏天的珞珈山街头看女人大腿，怎么偷别人的鞋子，各种好玩的事情。我才知道，原来干爹从小就是这样一个任性、落拓不羁的人。

当我做生意的时候，偶尔回去看干爹，问他“您觉得我现在做得怎么样？”，干爹就经常调侃我说，“你在外面折腾得狠咧，高山上倒马桶，臭名远扬。”这句话说完，他又像是自言自语，又像是在提醒我、教训我，说，“第一个站起来的猴子，已经被咬死了。”

从猿到人的进化中，第一个站起来的猴子，一定会被其他不想站起来或没能站起来的猴子咬死。所以干爹这个话是在提醒我，“你要出头，就要小心。”

干爹去世之后我从美国赶回北京，在飞回来的路上，我想了一篇非常特别的、我自己写的悼词，想要倾诉我对干爹思念的情感和悲痛的心情。结果到家之后，家里人告诉我，这件事情已经被老干部局接管了，老干部局有要求，悼词一律按照标准格式写，什么时候出生、什么时候参加革命，最后说一堆好话，然后是“永垂不朽”云云。我当时就不愿意，“为什么一定要这么写？为什么不能我自己写悼词？”他们告诉我说，这是组织的决定。

然后我又把原来准备好的中式寿衣拿出来，准备给他穿上。结果当我从医院太平间把干爹推出来的时候，立即傻眼了，原来老干部局已经给他穿上了四个兜的标准中山装，而且不让我再给他换衣服。我只好把准备好的寿衣放在他身边。最后，干爹穿着规规矩矩的毛式中山装，走完了他的最后一程。

▲ 变得不同有时候是一件很危险的事情

这样一个丰富多彩、牛逼、任性的干爹，最后还是被老干部局变成了一个“套中人”，真是让人唏嘘、无奈。这真是一个大大的讽刺，也是一种时代的观照、当下的沉思，是命运，也是造化，是悲剧，更是喜剧，是历史的一个折射，也是未来的一个倒影。

干爹晚年说得最多的一个词就是“荒唐”。有一天早上，我看他在大哭，我又蒙了，问他，“怎么了？”他别无它话，就只说：“荒唐啊，荒唐啊，荒唐啊。”我说，“怎么就荒唐了呢？”他说，“我闹革命杀了干爹，结果干爹的儿子找上门来；我打日本，结果我的女儿被日本鬼子娶走了。”后来我了解到，不光是女儿被日本人娶走了，他的外孙也差一点就参加了日本空军，就是所谓的“航空自卫队”。干爹一生闹革命，但他在革命中不断被运动整肃；他后来埋首研究一个主义和理论，结果他的学生却都不信他这一套。所以晚年以后，他一直都说“荒唐”，这也许是他对自己一生的总结，也是对中国近代一段历史的总结。

▲ 《海角七号》讲述的就是发生在台湾的跨国之恋

前几天家人告诉我，“干爹二十年的墓地快到期了，怎么办？是要再续二十年，还是你有什么其它的安排？”我想起他被安葬在那样密密麻麻的一个公墓里，每一年都想去，但每一年都因为很难找这个地方而放弃了。这次突然有个机会，于是我决定在郊区建一个宽敞的房子，把干爹生前的房子复原，在他的院子里立一块碑，把他的骨灰安放在那里。

而我会在边上另外盖一个房子，这样我能跟过去一样，每天不时地去干爹那里坐坐，仿佛和他对话，跟他永远在一起。我就想这样永远、永远地陪着我干爹，我那个杀了他干爹的干爹。